
IL MERAVIGLIOSO SEGRETO DELLA
NARRAZIONE. INTERVISTA A

FRANCESCO NICCOLINI

Al festival Teatro fra le generazioni di
Castelfiorentino Francesco Niccolini ha presentato
“Digiunando davanti al mare”, un intenso
spettacolo incentrato sulla parabola
dell’attivista e sociologo Danilo Dolci. Gli
abbiamo posto alcune domande sulla sua attività di
drammaturgo, su come i toni e gli accenti della
scena escano modificati dall’incontro con gli
spettatori più giovani. Ne è uscita una lunga
conversazione che tocca i tanti “misteri” della
narrazione.

Nella tua carriera ti sei cimentato sia in
creazioni originali che in riscritture. Quale
rapporto intrattenere col “classico” se pensiamo
alla scena di un teatro per i ragazzi?

Io ho bisogno di avere un rapporto continuo con i
classici perché sono un nutrimento fondamentale.
Passo molto tempo a studiarli e a riprodurre un
rapporto, mi auguro sano, di riscrittura.
Recentemente ho adattato un Misantropo e da poco
anche un Riccardo III con Enzo Vetrano e Stefano
Randisi che debutterà a ottobre. Si tratta di due
operazioni molto diverse: da una parte il
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Misantropo vede otto attori in scena e i
personaggi sono proprio quelli di Molière, anche
se il testo è dimezzato; Riccardo III, invece,
vede in scena tre attori soltanto che interpretano
tutte le parti, la struttura dunque ne esce
radicalmente sconvolta. Si tratta di un confronto
utilissimo, non smetto mai di imparare dai
classici. Poi, però, credo sia giusto che ci sia
lo spazio per la creazione: compagnie,
organizzatori teatrali, io stesso, tutti insomma
dovremmo trovare il coraggio per rischiare di più
e realizzare testi completamente nuovi. Mi sembra
che lo spazio per questo tipo di operazioni sia
sempre più piccolo e penso davvero si tratti di un
grave errore del teatro italiano. Ripeto: i
classici sono fondamentali poi, però, occorre
avere il coraggio di lasciarli, altrimenti il
rischio è di andare sempre di più verso una
cultura meramente “archeologica”, verso una
cultura morta. Sono stato pochi mesi fa a Valencia
e il cartellone del teatro nazionale indicava un
solo classico e otto testi nuovi… in Italia il
rapporto è praticamente invertito!

In che modo chi si occupa di teatro ragazzi
dovrebbe relazionarsi con il proprio destinatario?

Per quanto mi riguarda devo capire prima di tutto
a quale fascia d’età mi sto rivolgendo. Pochi
giorni fa ho finito di scrivere un testo per
bambini dai tre ai cinque anni (Il piccolo Aron e



il Signore del Bosco, per Alcantara teatro). La
lingua cambia completamente e così il ritmo, il
tempo, la quantità di parole. Nella mia carriera,
poi, ho avuto anche delle bellissime sorprese a
posteriori, per cui magari ho scoperto che uno
spettacolo nato per ragazzi dai dodici anni in su
lo potevamo fare anche per i più piccoli, oppure
che spettacoli per gli otto-dieci anni potevano
essere tranquillamente presentati a bambini di sei
o addirittura di cinque anni. È anche vero che
oltre a questo, che è importante e determinante
per il teatro dell’infanzia, esistono una serie di
componenti come la poesia, il divertimento, il
batticuore, che si mescolano fra loro e vanno al
di là di qualunque distinzione d’età. Ma allo
stesso tempo è chiaro che il modo di divertirsi
per un bambino di quattro anni o per uno di dodici
non è lo stesso, per cui risulta indispensabile
prestarvi una grande attenzione e un grandissimo
rispetto.
Sono sfumature e diversità stimolanti. Nel corso
degli anni ho lavorato nelle situazioni più
disparate e considero questo fatto una grande
fortuna: sono passato dal monologo con il grande
attore per il pubblico serale al confronto con il
bambino di cinque anni. Non ho una compagnia mia,
ma lavoro con differenti gruppi e artisti e questo
mi diverte molto, come pure cambiare continuamente
il tipo di pubblico.



(Il Misantropo)

Come conoscere dunque i diversi referenti?
Esistono pratiche laboratoriali, specifiche
modalità di osservazione?

Io cerco di mettermi “dentro” gli occhi dello
spettatore, che sia un bambino di cinque di otto o
di dodici anni o un signore di settanta, e cerco
di assumere quel punto di vista; è ovvio che
quando lavori per l’infanzia tale operazione
diventi maggiormente specifica. Anni fa ho sentito
Sanchis Sinisterra dire una cosa che mi piacque
moltissimo: «Ho scritto sessanta testi e mi dicono
che sembrano scritti da sessanta autori diversi».
Mi piace poterlo pensare anche di me, cioè di
poter essere quasi un autore invisibile, diventare
quel particolare pubblico, quell’attore, quella
compagnia, quel linguaggio particolari. Si tratta
di  trasformarsi in qualcun altro ed è una
“schizofrenia sana” per questo mestiere, perché mi
permette di vivere molte vite e di divertirmi come



un bambino che gioca: ripeto, lo considero una
fortuna, un privilegio.
Il mio bambino preferito è un bambino di otto
anni, quella è forse la mia età “ideale”. Devo
però diventare quel bambino, poi cerco di capire
se devo farmi un po’ più piccolo o crescere un po’
di più, ma l’importante è assumere quegli occhi,
la lingua che parla lui, che diverte lui. Mi sento
un po’ un sarto, un po’ un cuoco: devo capire gli
ingredienti che ci sono, cucire addosso agli
attori un particolare vestito e poi mediare tra i
miei desideri e i desideri del pubblico. Mi piace
il teatro perché necessita di una collaborazione
costante. Non ho mai pensato di dover imporre il
mio punto di vista, cerco invece di fare in modo
che tutti facciano un passo l’uno verso l’altro,
portando gradualmente gli attori, i registi, gli
scenografi e infine gli spettatori a vedere il
“film” che io mi sono già fatto nella testa e
“trasmetterlo” anche nella testa degli altri. È
sempre una questione di occhi che devono
scambiarsi.

Hai menzionato la questione del “comico”. Esistono
secondo te dei paletti da non oltrepassare quando
si usa la comicità con i ragazzi?

Confini invalicabili preferisco non metterli. Ciò
che a me non interessa è il comico facile, quello
della parolaccia, legato alla volgarità. Penso ci
siano diverse qualità del comico.  Ad esempio, in



questi giorni ho dovuto scrivere per bambini molto
piccoli e so che questa storia ha una grossa
componente di comicità legata alla tenerezza. Ha
come protagonista un bambino di cinque anni e
quattro animali con i quali lui ha un rapporto
quotidiano e le prime volte in cui ho provato a
leggerla ho visto e sentito nelle persone
attivarsi una comicità “piccola”, che tende più al
sorriso che alla risata, qualcosa – ripeto – di
intimamente legato alla tenerezza.
Al contrario, un paio di anni fa ho realizzato uno
spettacolo con Flavio Albanese che si
chiama L’universo è un materasso, per ragazzi di
dieci e dodici anni, sulla storia dell’universo,
partendo da Esiodo e arrivando fino alla fisica
quantistica. Si tratta di uno spettacolo diviso in
quattro capitoli, molto diversi fra loro e tutti
con una loro specifica comicità. Quando si
racconta della Teogonia gli dèi ne combinano di
tutti i colori, creando una sensazione di
ridicolo. Oppure nell’ultima parte va in scena un
dialogo che vede un giovane e imbarazzato Einstein
spiegare a Crono, il Tempo, che il tempo non
esiste! Qui la comicità è molto più surreale.

Come nasce Digiunando davanti al mare?

Questo spettacolo è nato in seguito a un
laboratorio di narrazione tenutosi a Mola di Bari,
in cui chiesi a Giuseppe Semeraro di partecipare.
Era la prima volta che provavamo a lavorare



insieme. Qualche giorno di lavoro mi è servito per
capire che l’attitudine di Giuseppe fosse molto
più legata alla pratica attoriale, che a quella
del narratore. Per questo dall’idea originaria di
una narrazione  sono passato a quella di un
racconto in cui avrebbero dialogato due
personaggi: uno doveva essere inevitabilmente
Danilo Dolci, che venendo dal nord avrebbe parlato
in italiano. Il suo personaggio è caratterizzato
da una “fermezza dolce” e ho creduto che per le
corde recitative di Giuseppe ci volesse anche un
personaggio siciliano, così ho inventato Zimbrogi.
Il fatto che Giuseppe parlasse il dialetto
salentino, abbastanza imparentato con i dialetti
siciliani, lo avrebbe facilitato. Quella di
Zimbrogi è un’invenzione parzialmente basata sulla
realtà perché fra le persone che Dolci aveva
intorno c’era anche un pastore esperto di stelle e
di animali. Ho messo insieme le testimonianze di
altri personaggi siciliani che Dolci conosceva e
in più alcuni elementi propri di questo Ambrogio
che è diventato l’alter ego di Dolci. Zimbrogi ha
dieci anni in più di Dolci, ma presto si accorgono
che questa differenza non li divide, anzi,
diventano presto amici: Ambrogio è un
ventisettenne con la prigione alle spalle, il
riformatorio, una vita difficilissima ed è quasi
analfabeta, per cui è un ragazzino quasi quanto
Danilo che, da parte sua, capirà di aver bisogno
anche di quel punto di vista per comprendere la
terra in cui decide di fare attivismo, mentre



Zimbrogi si innamora della capacità di Danilo di
sognare le cose e farle esistere. Lo capisce in
maniera viscerale e questa presa di coscienza
diventa un po’ il fulcro dello spettacolo.
Ci sono dunque brevi momenti di narrazione, mentre
ho scelto di costruire le parole di Danilo
partendo dagli atti del processo che lo ha visto
come imputato. Questi atti sono poetici nelle
parti in cui Danilo parla, incredibili e surreali
quando parla l’accusa, infine molto intensi e
sentiti quando a esprimersi è la difesa: Pietro
Calamandrei era l’avvocato di Dolci. Un po’ alla
volta è venuto fuori il testo dello spettacolo,
che a volte è un dialogo altre volta consiste in
una serie di veri e propri monologhi idealmente
rivolti a un terzo personaggio che non c’è e che è
il giudice che condannerà i due personaggi.
L’altra cosa che mi sembrava indispensabile era
mantenere una chiave che non fosse seriosa ma per
una situazione così surreale e grottesca ho
pensato di rendere tutto tragicamente comico.
Basta pensare al carabiniere che fa sfollare i
manifestanti radunati sulla spiaggia dicendo che è
vietato stare in molti sulla spiaggia e che è
vietato digiunare. “Magari!”, risponde Zimbrogi.
Si tratta appunto di episodi tragici che diventano
comici, poiché rivelano il paradosso di una
giustizia italiana incapace di difendere chi
subisce, tanto da considerare i più poveri alla
stregua di “banditi”. È il paradosso dei
paradossi.



(Digiunando davanti al mare)

Lo spettacolo è nato da subito con un destinatario
preciso?

È nato per gli adulti, poi ci siamo accorti che
per le scuole superiori funzionava molto bene. La
risposta è emotivamente forte, probabilmente anche
perché si raccontano cose dure però, come dicevo,
con una vena comica e poetica. La capacità di
Danilo Dolci, che era anche un poeta, è proprio
quella di riuscire a mettere in atto gesti
provocatori con grande delicatezza e grande
poesia, pensiamo solo al fatto di ascoltare Bach
durante una manifestazione in spiaggia… Oppure
quando dice ai manifestanti: “non portate i
coltelli altrimenti ci accuseranno di essere
armati! Spezzeremo il pane con le mani…”.  Possono



sembrare degli enunciati banali ma in realtà
racchiudono un affascinante potenziale evangelico.

In effetti il racconto di Danilo Dolci si avvicina
parecchio alla fiaba. Quanto c’è nella storia
umana di fiabesco e quanto invece le fiabe dicono
rispetto alla nostra storia?

Credo che tutto questo poi stia negli occhi delle
persone. Io sono molto legato all’idea di uno
sguardo incantato e meravigliato. Quella che
ritengo una mia grande fortuna è che continuo a
vivere la meraviglia di fronte alle cose e credo
che sia questo a rendere meraviglioso il racconto.
Dunque se c’è alla base uno sguardo
“meravigliato”, ecco che in qualsiasi vicenda  la
componente fiabesca viene esaltata, viene fuori. A
volte anche passando dal cinismo, dalla durezza,
perché sono convinto che occorra sempre mantenere
una forbice aperta fra tragico e comico, cinico e
sentimentale, tra la capacità di essere
assolutamente freddo oppure fortemente emozionale.
L’obiettivo resta comunque quello di trasmettere
allo spettatore questo incanto, questa meraviglia,
anche solo per un momento. Un attore da solo sul
palco che racconta senza altri strumenti che non
siano il suo corpo e la sua voce, deve aver dentro
di sé la meraviglia. E deve avere così chiara la
visione di quello stupore da diventare visionario
col suo stesso corpo e con le sue stesse parole,
in modo da restituirla a chi ha davanti, perché in



mezzo fra lui e il pubblico non c’è niente.
Sbaglia il narratore che pensa possa aiutare
servirsi di uno schermo, immagini o video: si
rischia al contrario di indebolire la visione.
Ecco, la trasmissione della meraviglia è il
meraviglioso segreto della narrazione. È ciò che
chiamo, senza paura di sembrare retorico,
“batticuore”: far uscire lo spettatore con un
battito cardiaco lievemente più alto di quando era
entrato. Se accade questa cosa, vuol dire che sono
riuscito a far emergere almeno in una certa misura
la fiaba, qualunque cosa io stia raccontando.

La meraviglia come segreto del “tout public”,
anche?

Anni fa in Francia, lavoravo su un Mahābhārata con
il marionettista Massimo Schuster e oltre a
realizzare una versione con le marionette ne
abbiamo fatta anche una “in narrazione”. La prima
volta che l’abbiamo portato in Italia, a Prato,
era estate e ci siamo trovati incredibilmente
davanti a un pubblico composto nella sua
maggioranza da bambini.
Lo spettacolo trattava una storia complessa,
ambiziosa, difficile come è il Mahābhārata con
nomi complicati per i bambini italiani. Eppure ne
sono rimasti incantati, come quando racconti loro
vecchie fiabe italiane ben note.
Quando le corde risuonano fra le nostre vite e
quello che ci viene raccontato, oppure fra quello



che ci viene raccontato e quello che, anche se non
ne siamo pienamente consapevoli, sta radicato
dentro i millenni sui quali noi cresciamo, il
racconto tiene. Però non si può usare sempre la
stessa formula ed è bello poter variare ogni volta
lo schema, porsi delle scommesse più complicate,
più ardite. Altre volte capisci che devi stare in
una semplicità assoluta. Devi decidere ogni volta
e non c’è una risposta fissa che vale per tutto.
Una cosa che serve è un’applicazione lenta,
costante e umile, studiare tanto e avere umilmente
il coraggio e la fiducia di mettersi nelle mani
l’uno dell’altro (drammaturgo, regista, attore…).
Ma soprattutto avere la serenità anche di poter
sbagliare: la scienza si basa sull’errore,
dobbiamo poter sbagliare e sapere scartare per
tempo tutto quello che non funziona.
Con Luigi d’Elia lo dico sempre: il primo
spettacolo che abbiamo fatto è stato un disastro e
lo ricordo con felicità perché quel disastro ci ha
permesso di conoscerci, di capirci, di far nascere
un’amicizia e di capire che la strada che dovevamo
percorrere era completamente diversa da quella da
cui eravamo partiti. Per cui evviva quel disastro,
senza di esso non ci sarebbe stata la progressiva
conoscenza e l’enorme fiducia che poi è nata e che
ci porta l’anno prossimo a festeggiare un decennio
di spettacoli. Ogni giorno che Luigi ed io
passiamo a teatro è perché siamo felici di farlo,
ci sentiamo allegri, ridiamo. E la vita ci sembra
più bella.



Francesco Brusa, Nella Califano

LA DURA VERITÀ DELLA FIABA.
TERZA ISTANTANEA DA TEATRO FRA

LE GENERAZIONI

Nel corso di questo ultimo giorno di festival, ha
colpito soprattutto la necessità di un teatro che
potesse definirsi tout-public, cioè adatto a tutte
le fasce d’età e quindi stratificato e leggibile a
più livelli. Sappiamo, tuttavia, che differenziare
le fasce d’età resta un importante e fondamentale
compito per coloro che decidono di definire il
proprio teatro in base al destinatario al quale si
rivolgono, se è vero che esiste un’istanza
pedagogica nel teatro ragazzi. Come diventa
possibile, allora, realizzare spettacoli che
possano davvero riattivare un immaginario
collettivo, spettacoli in cui tutti i piani della
rappresentazione risuonino in ognuno degli
spettatori, anche se in modo diverso, evitando di
strizzare l’occhio ora agli adulti ora ai bambini
con facili trovate?
Crediamo che una risposta possibile sia arrivata
dal drammaturgo Francesco Niccolini con Digiunando
davanti al mare e dal regista Michelangelo
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Campanale con la sua Biancaneve, la vera storia. I
due spettacoli hanno in comune il desiderio di
suscitare negli spettatori lo stupore che, se per
i bambini è un naturale rapportarsi con il mondo,
per gli adulti diventa la possibilità di
recuperare la scintilla dell’infanzia.
E quale racconto si presta più di tutti a generare
questo effetto se non la fiaba, che nasce
notoriamente per parlare agli adulti per poi
invece addolcirsi, creando come effetto secondario
la dannosissima credenza per cui esisterebbero
argomenti inadatti ai bambini, dei temi-tabù?

Michelangelo Campanale si smarca da questo modo
comune di pensare e lo dichiara apertamente nel
titolo dello spettacolo: ci parlerà della vera
storia di Biancaneve recuperando l’idea della
fiaba come magistra vitae e per questo sincera e
senza veli dietro i quali nascondere ciò che non
vogliamo vedere. Una bambina dimenticata dalla
madre, troppo occupata a curarsi della propria



bellezza. Una madre-matrigna che offrirà alla
figlia la mela avvelenata, dopo aver già tentato
di liberarsene più volte: la gelosia diventa più
forte dell’amore materno. Un messaggio duro, ma “è
la verità”, continua a dirci l’ultimo dei sette
nani che è sempre in scena ad assicurarsi che
tutto vada come deve andare, perché la vita, per
quanto possa essere difficile da accettare, è
fatta anche di dolore e di cattiveria.
Il teatro “immersivo” di Campanale prende per mano
lo sguardo dello spettatore e corre insieme a lui
attraverso la storia, un galoppare mozzafiato tra
grandi apparati scenografici, luci forti e
cangianti che raccontano gli umori dello
spettacolo e all’improvviso una musica, quando
tutto rallenta o si ferma, a sottolineare momenti
culminanti o gesti simbolici, come il dono mortale
della mela. Adulti e bambini condividono lo
stupore che arriva da questo spaesamento, da
questo tuffo che coglie impreparati, finché non si
“prende” la temperatura dell’acqua e si nuota
insieme.
Il teatro di Campanale, infatti, come lui stesso
dichiara, mutua dal cinema elementi visivi e
sonori, affinché ogni spettatore possa essere
raggiunto e comprendere e sentire in base al
linguaggio che più lo rappresenta.



Digiunando davanti al mare è uno spettacolo che
invece segue il flusso pacato della narrazione,
che procede per guizzi improvvisi e momenti di
puro ascolto e contemplazione. Giuseppe Semeraro,
eccezionalmente nei panni di narratore, ora nelle
vesti di Danilo Dolci, ora in quelle di un
personaggio vivace e sopra le righe come
‘Zimbrogli’, che sembra descrivere con i suoi modi
e con la stessa storia della sua vita la Sicilia
intera, ci regala una grande prova d’attore. La
drammaturgia di Francesco Niccolini offre un
quadro molto suggestivo della Sicilia degli anni
Cinquanta, una terra povera, in cui l’unico
estremo atto di protesta può essere solo quello di
continuare a digiunare, ma davanti a tutti,
davanti al mare, pacificamente, con la musica di
Bach come sottofondo. Danilo Dolci, poeta,
intellettuale e pedagogo, prende a cuore quella
terra e inizia a combattere per i diritti degli



ultimi, pescatori, disoccupati, contadini, per
scuotere l’Italia tutta ricordando che uno dei
principi della Costituzione riguarda il lavoro,
come diritto, ma anche come dovere. Ed è per
questo che il grande movimento popolare creato da
Dolci sfocerà nello “sciopero alla rovescia”
durante il quale i disoccupati lavorano
gratuitamente per la collettività. Una
manifestazione pacifica che però porterà
all’arresto, tra gli altri, di Dolci e
successivamente ad un processo che non si
risolverà a favore dei fautori della
manifestazione.
Una storia, dunque, una fiaba senza lieto fine, ma
che ci tiene tutti raccolti intorno al fuoco,
mentre la voce di Semeraro, flebilmente illuminato
dalle luci di scena, cambia tono e potenza e
lingua. È il teatro di narrazione, senza artifici,
nudo e ancestrale. Lo stupore del pubblico viene
dalla possibilità di concedersi un momento di
sospensione dalla realtà pur immergendosi
completamente in essa. Non si può far altro che
“stare insieme alle cose” come direbbe Marco
Baliani rispetto alla sua esperienza di narratore.
È il corpo del narratore che parla, che si
trasforma e ci mostra la fame, la dignità, la
forza, la sofferenza. È un gioco fisico e
sensoriale di “andata e ritorno” dal narratore al
personaggio. Gli spettatori non possono fare altro
che cedere all’abbraccio della narrazione, che ci
riporta al gesto più antico e naturale che



conosciamo, un gesto che ha la forza del rito e
che è quindi rivolto a tutti: l’ascolto.

Nella Califano


