
IL DOVERE DELL’ARTISTA AL
CORAGGIO E LA PAURA DI NOI

SPETTATORI

Il teatro Kismet e il teatro Abeliano si trovano
ai poli opposti della direttrice nord/sud di Bari.
Li collega una tortuosa traiettoria che passa per
il centro cittadino, oppure una strada statale che
– nei nostri spostamenti da uno spettacolo
all’altro – vediamo spesso fitta di ingorghi e di
traffico. Il compito di questi teatri è proprio
anche quello di ricucire certe lontananze, di
installarsi nella periferia per dare vita a una
“particolarità urbana” che non diventi
emarginazione sociale. Ed è appunto sul filo di
tali questioni che il festival Maggio all’infanzia
ragiona e sviluppa le proprie azioni da oltre
vent’anni. Lo fa assumendo l’infanzia come una
prospettiva possibile, sul presente, certo, ma
inevitabilmente anche sul futuro. Lo fa riempiendo
la direttrice nord/sud di una nutrita comunità di
operatori, insegnanti, artisti, bambini e
famiglie, semplici spettatori (ma può uno
spettatore essere veramente semplice o 
semplicemente disinteressato?) che per quattro
giorni si muovono, osservano, si incuriosiscono.

Fra il Kismet e l’Abeliano ci sono quasi sei
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chilometri. Fra il palco e la prima fila di
spettatori c’è circa un metro di separazione.
Anzi, ancora meno per Concerto fragile di Casa
degli Alfieri – Universi sensibili (per la regia
di Antonio Catalano), una delle proposte che apre
la giornata inaugurale del festival. I bambini
sono infatti a strettissimo contatto con le
attrici, a dividerli praticamente solo un fascio
di luce. Sul palco, una sorta di laboratorio o
addirittura di “cucina sonora” fatta di piccoli
oggetti, contenitori, bizzarri strumenti ma
soprattutto di un fondoscena dal chiaro sapore
artigianale e casalingo, dietro il quale i
protagonisti a volte si rintanano per meglio
rimarcare i gesti e le espressioni. Quello di Sara
Bevilacqua e Alessandra Manti è un invito a
scomporre e ricomporre in continuazione il suono e
la sua esemplificazione grafica. Non a caso
all’inizio ci viene chiesto di immaginare il
“rumore di occhi” e vediamo degli occhi finti che
le attrici “indossano” mentre riproducono il suono
di una tale operazione. Poi, metaforicamente, ci
caviamo pure noi gli occhi ed è la volta del
rumore dei pesci, delle stelle, del tempo che
passa e così via, in un piccolo crescendo di
premesse astratte che si traducono però in un
approccio che resta sempre fortemente figurativo.
«A teatro si fa silenzio» dice una maschera del
Kismet prima dell’inizio dello spettacolo. Eppure,
poco dopo la sala viene riempita di stimoli
uditivi. Eppure, la compagnia durante lo



spettacolo cerca ripetutamente la “rumorosa
partecipazione” dei bambini, spingendoli a battere
le mani, a cantare con loro, ad ammiccare ai
propri gesti. Un anno fa – proprio commentando il
festival di Maggio all’infanzia – parlavamo sulla
scorta di Korczak del “diritto del bambino al
rispetto”. Ora, ci pare che questo principio possa
trovare il proprio contrappeso speculare nel
“dovere dell’artista al coraggio”. In quel metro
scarso fra la prima fila e il palco, c’è un
abisso: l’abisso di una radicale distanza, di cui
il teatro sembrerebbe non poter fare a meno per
accadere. Si tratta ovviamente di una distanza che
può essere messa in discussione, sfumata o
annullata, ma che dovrebbe essere presupposta
affinché vi sia innanzitutto una relazione, fra
chi da una parte si assume il rischio di
presentarsi in quanto alterità e chi dall’altra è
così chiamato a un ascolto nel senso più profondo
del termine. Sono, in fondo, le basilari
condizioni per instaurare un qualsivoglia rapporto
pedagogico.
Nell’approccio di Casa degli Alfieri – Universi
sensibili parrebbe esserci invece una certa paura
a instaurare questa distanza, la tendenza a
confondere i piani per timore di non suscitare
l’interesse del bambino. Si porta una ragazzina
del pubblico sul palco, senza poi lasciarle alcuna
autonomia. Ci si esprime a volte a versi e
mugugni, quando la situazione sembrerebbe invece
reclamare il semplice uso delle parole. È un
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peccato, dal momento che l’impianto dello
spettacolo, seppur esile (fragile come appunto
esemplificato dal titolo), possiede una carica
evocativa che guarda agli elementi, a una felice e
rarefatta “intrusione” dei misteri del cosmo
dentro oggetti di carattere domestico. Ma quello
che ne riceviamo infine è uno smussato incanto
verso le “cose primarie” e non, ben più potente e
viscerale, un incanto primario verso le cose,
verso il teatro.

Concerto Fragile

L’artista che si relazioni con un pubblico bambino
ha davanti a sé una spietata sincerità e uno
sguardo in attesa, sospeso, curioso di ciò che
dovrà accadere dopo il buio in sala e nello stesso
tempo pronto a vagare alla ricerca di altri
stimoli più accattivanti. Tutto questo, insieme al



dovere al rispetto del proprio interlocutore e al
dovere al coraggio della messinscena, rende arduo
il compito dell’artista e pregno di
responsabilità, ma, riprendendo le parole di
Chiara Guidi in un’intervista per il festival di
Castelfiorentino di quest’anno, «non bisogna aver
paura delle nostre paure» di fronte ai bambini.
Relazionarsi con questo tipo di pubblico, infatti,
vuol dire innanzitutto essere capaci di superare
ogni tipo di stereotipo che accompagna l’idea
d’infanzia, come quello secondo il quale
esisterebbero temi, considerati tabù, con i quali
essa non debba venire a contatto. Parlare ai
bambini di morte e di violenza, per esempio,
sembra ancora difficile, sebbene essi ne vengano
quotidianamente subissati attraverso i media, che
però non lasciano il tempo dell’elaborazione,
costringendo l’interlocutore a subire immagini e
informazioni che finiscono per perdere il proprio
stesso senso. È per questo, forse, che ascoltare
una storia risulta sempre un’esperienza potente e
impressionante, per i bambini come per gli adulti,
proprio perché il tempo sospeso del racconto
permette di soffermarsi sulle emozioni che
provengono dall’ascolto. Moltissimo teatro ragazzi
sceglie di mettere in scena le fiabe classiche; le
fiabe però non nascono per i bambini, ma arrivano
a loro dopo accurate rivisitazioni e addolcimenti,
attraverso altre strade, e contengono spesso
accadimenti tragici dove tutti quei temi
considerati tabù, di cui prima si parlava, sono
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all’ordine del giorno. Quando un artista decide di
mettere in scena una fiaba classica presentandola
nei suoi tratti originali, superando la paura
delle proprie paure e riconoscendo il valore
formativo e iniziatico della fiaba, che nasce come
faro per accompagnare la crescita, ecco che ci
troviamo di fronte a un’opera di senso.

Pollicino, una fiaba che parla, tra le altre cose,
di abbandono, di paura, di morte è stata la storia
della quale Manuela Capece e Davide Doro della
Compagnia Rodisio hanno curato la regia e la
drammaturgia. I due attori, Simona Gambaro e Paolo
Piano sono stati magistrali protagonisti di un
racconto immersivo che comincia, come tutte le
storie, con un fuoco centrale. Il pubblico non si
ritrova a essere solo spettatore, testimone di una
storia che si svolge inesorabile sotto i propri
occhi, ma è chiamato a una riflessione profonda e
contraddittoria. Il dialogo iniziale dei genitori
di Pollicino non lascia trapelare alcun giudizio
rispetto al loro comportamento: erano poveri, non
potevano sfamare i propri figli e li hanno
abbandonati. All’inizio dello spettacolo I due
attori si rivolgono al pubblico dimostrando
continui sbalzi d’umore: passano dalla gioia al
senso di colpa, alla disperazione, dei lampi
emotivi che ci investono con una luce violenta e
sorridiamo e ridiamo e ripiombiamo nella pena.
Genitori che abbandonano i propri figli al loro
destino, soli, nel buio del bosco, con la propria



paura. Come soli e al buio siamo noi spettatori:
la musica esce dalle casse fortissima, stordisce e
qualche bambino cerca rassicurazione tra le
braccia dei genitori o chiede conferma rispetto
alla finzione di ciò che sta vedendo. L’orchessa,
invece, quasi in un ribaltamento delle certezze
emotive, è una madre premurosa che non può fare a
meno di accoglierti, fa scaldare i sette fratelli,
o meglio, ci fa scaldare, perché è a noi che si
rivolge. Ci fa mangiare bene e ci manda a letto,
sfidando la folle crudeltà del marito, l’Orco. Un
orco ricoperto di pelliccia che potrebbe essere
chiunque e qualsiasi cosa, potrebbe racchiudere
tutte le nostre più intime paure, l’uomo nero,
senza volto, il volto lo conosciamo solo noi. Il
passo è lento, pesante ed è sempre più vicino.
Aspettiamo il momento in cui deciderà di sfondare
la quarta parete e questo accade nel momento
peggiore, quando brandisce un coltellaccio tra le
mani e grugnendo salta da una sedia all’altra
della platea, illuminato a tratti da una luce
stroboscopica, e sembra essere dovunque. La sala
piomba nel terrore. È troppo? Noi sappiamo solo di
aver fatto un percorso, di essere stati tanti
piccoli Pollicino e il nostro coraggio è stato
premiato. A differenza dei media, che non
permettono di metabolizzare le immagini, di porsi
domande su ciò che stiamo guardando, il teatro ha
il potere di farci ancora più paura, ma di
stimolare domande, di entrare in contatto con la
nostra intimità. I due attori, alla fine, si



complimentano con noi per il nostro coraggio,
siamo stati bravi. Ci accompagnano sulla soglia
della storia, siamo usciti e ce l’abbiamo fatta,
rallenta a poco a poco la tensione e festeggiamo
con loro, più forti, più grandi, sotto una pioggia
dorata.

Locandina di Cappuccetto Rosso

Con lo stesso senso del rispetto e del coraggio la
fiaba di Cappuccetto Rosso viene affrontata dal
regista Michelangelo Campanale (coadiuvato dalle
coreografie di Vito Cassano), che già in alcuni
dei suoi precedenti lavori ha dimostrato quanto
per lui sia importante rispettare la verità della
fiaba: conoscere la verità e saperla affrontare è
l’unico modo per crescere. Un lupo, una bambina,
il rosso e il nero, una rosa e un gruppo di
danzatori-acrobati. La messinscena di Campanale è
un vero e proprio show che coinvolge e rapisce, ma
dietro le luci, la musica, le danze frenetiche, si



consuma una delle più ambigue delle fiabe: un lupo
inganna una bambina e la divora. È un lupo
antropomorfizzato quello di Campanale, un uomo
elegante che sa danzare con leggerezza, ma che
alla vista della bambina non sa reprimere i propri
istinti animaleschi. Si rivolge anche a un
pubblico di bambini che nonostante lo abbia visto
braccato da un gruppo di cacciatori e
ripetutamente colpito, ma mai mortalmente, non è
dalla sua parte. Lo riconoscono come il lupo
cattivo delle fiabe al quale spetta, alla fine,
una meritata morte affinché il bene trionfi. È
proprio a questo punto che il lupo ricorda ai
bambini che ucciderlo è inutile, la paura è
inarrestabile e non morirebbe insieme a lui. I
momenti di divertimento e di eccitata allegria
sono tanti e fanno da contrappeso a una storia
della quale cogliamo la verità dolorosa nei
momenti di delicatezza e rallentamento.
Cappuccetto Rosso attraversa il bosco, a passi
lenti, raccogliendo I fiori che il lupo ha messo
lì per lei, una trappola, per condurla sulla
soglia di una casa a lei nota ma che non avrà
nulla di famigliare. Attraverso l’espediente del
ralenty viviamo uno dei momenti più intensi dello
spettacolo: un uscio che si apre e poi si richiude
contiene tutta la disperazione di un evento.
Cappuccetto Rosso è afferrata per le trecce e dopo
non sappiamo più nulla di lei. In quel gesto
violento è racchiuso tutto l’orrore di
quell’esclamazione tanto attesa dai bambini, e



ascoltata sempre con paura ed eccitazione: «è per
mangiarti meglio!». Sebbene tutto avvenga con una
lentezza inesorabile non possiamo far niente per
lei, e quindi per noi, che siamo sempre coinvolti
emotivamente. Non si può cambiare il destino della
fiaba, è lui che opera in noi un mutamento, una
crescita, ma solo se ci viene raccontata la
verità. Campanale non adotta il finale di
Perrault, ma il suo punto di vista è forse ancora
più inquietante: la bambina si salva, ma il lupo
non muore mai, è sempre in agguato. Questa volta
Cappuccetto Rosso ce l’ha fatta, ma domani chissà
…

Francesco Brusa, Nella Califano

LA PAURA DELL’INFANZIA.
CONVERSAZIONE CON CHIARA GUIDI

Chiara Guidi ha portato al Festival Teatro fra le
Generazioni  2018  Fiabe  Giapponesi,  un  complesso
esperimento  in  cui  tre  narrazioni  tradizionali
nipponiche  rivivono  in  una  relazione  sempre
dinamica  e  accesa  con  una  platea  gremita  di
bambine e bambini. Con lei abbiamo parlato della
necessità di un teatro che si ponga l’infanzia
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come categoria di pensiero.

Sto riflettendo molto sulla necessità di trovare
un linguaggio che possa riunire, in uno spazio
comunitario, tutte le fasce d’età, per cui questa
è  un  po’  la  matrice  dell’idea  di  “teatro
infantile”: un teatro che dovrebbe ammettere anche
le giraffe, se entrassero a teatro. Un linguaggio
universale come quello del rito, dove non ci si
pone certo il problema di chi partecipa. Nel rito
non  c’è  una  selezione,  addirittura  quando
indicevano i grandi digiuni o i grandi riti del
passato entravano anche i lattanti. La formula del
teatro consiste nel mettersi di fronte a qualcuno
e  creare  una  relazione;  da  qui  si  apre  una
problematicità  enorme,  perché  si  convoca  sempre
qualcuno per aprire un artificio, un processo che
contiene in sé la scelta delle parole. Io per
esempio,  per  poter  raccontare  quello  che  è
successo stamattina, devo trovarle quelle parole,
cercarle,  e  le  parole  cercate  mettono  in  una
condizione  di  invenzione  per  la  quale  lo
spettacolo  non  finisce.  Io  non  voglio  che  si
finiscano  gli  spettacoli,  do  sempre  un
appuntamento al pomeriggio o ai giorni successivi.
Mi  è  successo  anche  con  settecento  bambini  in
Australia,  ad  Adelaide,  con  Jack  e  il  fagiolo
magico. I bambini scendevano, prendevano i fagioli
per terra. Tu hai una filastrocca: leggila in modo
che la voce vada contro la rima della filastrocca.
È questa l’idea, mentre noi ci siamo abituati a



una  struttura  teatrale  frontale  e  rigida:  vai
contro quella! Penso possa essere utile vedere che
cosa  un’epoca  storica  come  la  nostra  possa
raccogliere  dai  cambiamenti  visivi  di  un  tempo
così frammentario. Potremmo forse trovare qualcosa
per intaccare la struttura; non per chiuderla, ma
per trovare una durata, un ordine. Nelle Fiabe
Giapponesi  c’è  un  grande  ordine,  una  grande
costruzione “fissa” che pure può mutare ogni volta
perché il teatro deve essere in grado di reggere
la forza d’urto dell’infante, di colui che è privo
del linguaggio. Si apre una questione enorme: come
fai a reggere la forza d’urto degli stranieri? Tu,
uomo di cultura, io che mi adopero… io che mi
reputo non razzista…

È impossibile essere l’altro…

Esatto,  eppure  io  ho  bisogno  dell’altro.  Per
eccellenza lo straniero è l’infante. Un bambino
che strizza l’occhio a quella sedia – perché si, è
una sedia, ma lui sa che è anche un cavallo – a me
questo fa paura.

In questo senso intendi “fuori del linguaggio”…

L’infante rinomina, ha questa capacità di rompere…
Pensate che cosa oggi succede a scuola, dove tutto
è catalogato secondo terminologie inglesi, come un
linguaggio separato da se stesso: io di fronte a
quella parola dove sono? Un processo simile accade
se  sostituiamo  “parola”  con  “rappresentazione”:



quello spettacolo, di fronte al bambino, come lo
vuole  ingannare?  Con  quale  gioco  lo  vuole
ingannare, lui che sa vedere in quella sedia il
cavallo? Io lo dico perché me lo ricordo: quando
ero bambina c’era un cuscino che mi mettevo in
testa e per me quello era un cappello, anche se
continuava a essere un cuscino.

Nelle Fiabe Giapponesi ci sono una complessità,
una  ritmica,  una  stratificazione  altissime.  Poi
c’è  la  questione  filosofica  iniziale  che  si
sviluppa in diverse direzioni: ci sono le fiabe
con una propria linearità, c’è la meraviglia del
linguaggio  teatrale  che  però  è  anche  fatta  di
estrema  semplicità.  Che  cosa  è  importante  che
resti dal tuo punto di vista? 

Questa domanda la devi fare a te stesso, quando
leggi Cappuccetto Rosso a un bambino che te la
chiede tante volte. Quanto gli possa far bene non
lo  sappiamo,  quanti  chilogrammi  di  favola  ci
facciano  bene…   In  questa  epoca  è  importante
essere  riconoscenti  a  qualcosa  che  ci  fa  bene
mentre noi non ne siamo consapevoli, scardinando
la logica per la quale se qualcosa ci fa bene
dobbiamo  esserne  consapevoli.  L’amore  non  nasce
così, tu ti innamori e non sai perché ed è l’amore
che  muove  le  cose,  insieme  alle  stelle.  La
risposta alla tua domanda è “non lo so”, io so
solo  che  questi  bambini  che  hanno  visto  Fiabe
Giapponesi oggi chiederanno ai genitori di essere



portati in teatro. In città piccole in cui ho
fatto lo spettacolo, mi è capitato di incontrare
dei bambini per strada che mi hanno chiesto scusa
perché i genitori non avevano voluto portarli a
teatro. Succedeva qualcosa di simile negli anni
90’ con la Scuola Sperimentale, dove per tre anni
avevo seguito più o meno gli stessi bambini con i
quali si stabiliva un’intesa profonda e nascosta,
la stessa che provo a ottenere nello spettacolo. È
quello che cerco di dire anche nel libro La voce
in una foresta di immagini visibili: io recito per
cercare il silenzio. Faccio tutto questo per non
esserci, divento io la scatola vuota, mi metto sul
fondo e dico: «Voglio vedere lo spettacolo». Io ho
scelto questi nove bambini, uno mi ha detto che
non lo voleva fare, ma io: «Eh no, ormai sei qui e
lo fai». Se spingi troppo forte rompi qualcosa, se
spingi troppo poco non lasci un segno, bisogna
stare nel mezzo, penso che questa sia proprio la
forza dell’artigianato che si avvale della materia
della voce, del corpo, dei gesti, perché anche la
voce a volte ottiene il silenzio: basta scendere
di una tonalità.

Nello  spettacolo  sono  però  presenti  tensioni
narrative anche lineari, quelle delle tre fiabe…

Occorre  essere  consapevoli  dell’importanza  del
racconto  e  quindi,  attraverso  il  racconto,
dell’organicità  della  fiaba,  soprattutto  per
quanto  concerne  la  durata  del  tempo,  che  è



contraria alla frammentarietà che viviamo. Io non
voglio informare sul vuoto e sul nulla, non voglio
informare su chissà che cosa del Giappone, non ci
sono indicazioni didascaliche, è tutto aperto. Ciò
che voglio è cercare un linguaggio che non abbia
un  punto  ma  che  sia  una  linea;  per  questo  lo
spettacolo non finisce.
Tra l’inizio e la fine dello spettacolo avviene un
cambiamento, una sorta di prova di democrazia, un
“luogo  politico”.  Per  questo  è  importante  il
“metodo  errante”:  incontrare  gli  attori,  i
genitori  gli  insegnanti;  la  comunità  diventa
riconoscente  e  riconoscibile,  lì  mi  pongo  un
problema di utilità. Prendiamo coscienza di quello
che entra nell’essenza della relazione. Alla fine
de La terra dei lombrichi, quando i bambini fanno
la merenda, tanti adulti in quel momento piangono.
Perché all’inizio i bambini arrivano sono tutti
briosi e poi alla fine, quando hanno portato fiori
dall’Ade,  e  hanno  lasciato  nell’Ade  solo  il
“Lombricone”, portano su in qualche modo Alcesti.
E  anche  il  loro  compagno  che  va  con  la  morte
nell’Ade, è lui che sceglie di andare.
Una  volta  una  bambina  brasiliana  incominciò  a
piangere moltissimo perché la sua amica era andata
con la Morte. Io mi sono avvicinata e ho detto:
«Dove siamo? In teatro, stiamo giocando». E lei ha
risposto: «Sì, ma è così finto che sembra vero». È
quello che cerco anche io. Vedersi piangere stando
dentro, questo io chiedo al teatro: essere adulti
e  chiedersi  perché  qualcosa  ci  abbia  fatto



piangere.
Per parlare di infanzia bisogna parlare di musica,
cioè  dello  statuto  della  musica,  della  sua
invisibilità. Faccio lo spettacolo, ma al contempo
sono lo spettacolo. Per questo adesso con Tuffo –
che è l’ultimo percorso che presenterò al festival
Puerilia a Cesena – entrano solo venti bambini e
gli adulti sono esclusi. I bambini escono con la
promessa  che  nell’arco  di  una  settimana
“tufferanno”  nel  mondo  una  delle  azioni  fatte
durante l’ora e mezza in cui siamo stati insieme.
Il teatro irrompe nella realtà, però io accompagno
la descrizione di Tuffo con l’immagine di Paestum
del Tuffatore e si sa che quel tuffo è nel mondo
dei morti. È così il rito, è fatto a strati.

Hai detto che hai bisogno dei bambini per parlare
agli adulti. In Fiabe Giapponesi tu stessa, in
qualche modo, impieghi i bambini per raggiungere



gli adulti in sala, ai quali proprio ti rivolgevi.
Qual è dunque il tuo referente? In che modo tutto
ciò sposta la questione del destinatario?

Trasferiamoci nella scuola. Io devo insegnare a te
Napoleone. Io ti fornisco degli input su Napoleone
e  tu  insegni  a  me  Napoleone.  Vuol  dire  che
l’insegnante  non  dovrebbe  appoggiarsi  alle
tipologie, ai metodi tipici, ma l’allievo dovrebbe
venire in soccorso alla sua impossibilità di dire
tutto a proposito di Napoleone. Questo creerebbe
una situazione dello “stare tra” e non comunicare
“da… a”; significherebbe stare in quel mezzo, in
quella possibilità. Anche se non si dice niente di
comprensibile, resta una traccia di senso. Ma la
scuola pota le tracce di senso: per esempio, le
macchie nel quaderno non si fanno, ma ci sono
alcune macchie che sono stupende. «Il chiasso è
l’opposto del silenzio»; già la Montessori aveva
detto che il silenzio è a sé e che il chiasso è
un’altra cosa. Ti trovi a fare una domanda perché
interroghi  una  persona;  in  realtà  dovresti
interrogare te stesso, perché se tu aspetti quello
che già ti chiedi allora che interrogazione è?
Perché  è  tutto  inserito  in  una  prospettiva
mercantilistica.

Nella situazione che crei all’inizio nelle Fiabe
Giapponesi,  scegliendo  i  bambini  e  facendoli
salire sul palco, attraverso i corpi dei bambini
sulla scena è come se creassi un contesto che



sembra  essere  quello  adatto  e  necessario  al
discorso che intendi portare. Senza poi arrivare a
definire una posizione esistenziale o filosofica
di vuoto, assenza o volere/non volere. Tramite la
presenza dei bambini sia in platea che sul palco,
è come se si creasse un contesto per il linguaggio
che presenti.

Se  lo  spettacolo  fosse  fatto  solo  da  me,
semplicemente non potrei mai farlo. Come farei,
alla mia età, a metter su un costume di fronte a
bambini  che  sanno  giocare  meglio  di  me?  Per
questo, secondo me, non si può fare uno spettacolo
per  bambini  sotto  ai  sei  anni.  È  impossibile
perché hanno la magia dell’intuizione del gioco.
Un bimbo di quattro anni lo intrattieni con le
luci, dicendo «la mela è rossa…» – sto esagerando,
ovviamente – ma dov’è la scoperta del teatro? Il
primo teatro che fanno accade quando si nascondono
dietro la spalla della madre e fanno “cucù”, è
quello!  E  avviene  quando  la  vicinanza  adulto-
bambino  è  molto  stretta.  Quando  incomincia  ad
allentarsi, allora è necessaria la relazione del
teatro. Io vado a inserirmi tra le due note –
adulto e bambino – per poter creare una relazione,
perché ai bambini l’arte non interessa, ai bambini
interessa giocare, mangiare un gelato. Questo è un
tuo  problema  adulto,  perché  tu  vuoi  dar  loro
un’altra possibilità di mondo, di immaginario, di
scarto, di differenza, di attrito rispetto alla
realtà delle cose e alla débacle che viviamo. Però



questi bambini, laddove si innamorano, portano il
fuoco del racconto, sono loro il racconto: il tuo
racconto di Cappuccetto Rosso vive del fuoco negli
occhi  di  chi  ti  ascolta.  Quando
portammo Buchettino in Giappone, dissi all’attrice
giapponese di andare nelle scuole a raccontare la
favola, dal momento che non sapevo quale livello
di relazione avessero con la fiaba, infatti in
Oriente i bambini non giocano più: non c’è più il
gioco mimetico, che a dire il vero si è perso
molto  anche  da  noi.  Infatti  in  un  prossimo
spettacolo  vorrei  svuotare  la  Sala  Bianca  del
Teatro Comandini e mettere in scena una lotta tra
cowboy  e  indiani,  escludendo  gli  adulti  perché
siano i bambini poi a trasferire questa energia
del gioco nella realtà. Un gioco sottile, perché
dentro portano un’idea di morte, di presenza.

Un po’ come il vuoto e il “non volere” delle Fiabe
Giapponesi, dove la domanda di fondo sta attorno
alla  possibilità  di  comprendere  l’identità  fra
volere e non volere…

In Fiabe Giapponesi io ci sono, ma potrei non
esserci e quando non ci sono, che forma ha il mio
vuoto? Se provassi a rispondere direi cose molto
intellettuali.  C’è  una  frase  che  ricorre  nello
spettacolo: «La forma è il vuoto e il vuoto è la
forma». In un’occasione un bimbo ha detto: «Il
nulla è il deserto senza sabbia». Altrove un altro
ha detto qualcosa di incredibile, quasi come se



fosse Georges Didi-Huberman a parlare: «Il nulla è
proprio nulla e su questo non c’è da discutere. Il
vuoto, se scavi, in fondo qualcosa trovi». Che è
esattamente la nostra visione di arte: non è la
superficie… oppure sì, è quella superficie che si
lascia vedere, non è qualcosa di trascendentale.
Qui  secondo  me  si  rivela  la  spiritualità  del
bambino, che non è infangata da una new age di
elementi, è profonda, qualcosa che ti connette al
tuo sacco nella pancia della mamma, a tutta la
vita. Una bambina si avvicina alla nonna e dice:
«Sai, ho alzato la mano per andare nella Terra dei
Lombrichi con la morte». E la nonna me lo dice
perché la mamma di quella bambina è in ospedale
per un cancro alla testa. In Australia entrano gli
spettatori,  un  vecchio  distribuisce  a  tutti  i
bimbi tre fagioli, quindi entrano tutti con una
mano  chiusa  a  pugno:  questo  è  un  segno  molto
forte. Un bimbo è tornato indietro perché un altro
era a metà della fila.
Come ci credono è incredibile… possono veramente
diventare dei mostri. Non c’è niente di grazioso
nei bambini, sono terribili, sono grandi antichi,
però non bisogna aver paura di loro. O meglio: non
bisogna aver paura delle nostre paure di fronte a
loro, il problema è questo. Io sono dentro questi
discorsi perché sto cercando di scrivere questo
libro  per  l’editore  Sossella,  insieme  a  Lucia
Amara, Teatro Infantile. Ho impostato il libro in
modo tale che il mio scritto riguardi l’arte del
teatro,  la  tecnica  del  teatro  che  porta  a  un



teatro infantile. Non è quindi l’arte del teatro
rivolta ai bambini, ma il teatro come poetica –
tempo, spazio, azione – di fronte allo spettatore
per eccellenza, che è un bambino. Rispetto a un
bambino ho bisogno degli adulti: quindi l’infanzia
potrebbe essere anche una categoria del pensiero.
Non  vedi  più  le  cose  escludendole,  ma  –  per
esperienza  –  le  poni  talmente  dentro  tale
categoria  che  sopraggiunge  il  coraggio  di
individuare per la stessa cosa due diversi nomi.
Il  coraggio  di  spostarsi  su  diversi  punti  di
vista,  quello  che  affermava  Florenskij:
«Muovetevi,  guardate  una  cosa  da  più  punti  di
vista».  Superiamo  l’angoscia  del  dover  fare
qualcosa  con  un  preciso  obiettivo:  «Devo  fare
questo!».  Se  mi  dicono  che  mi  producono  uno
spettacolo  io  rispondo:  «No,  prima  faccio  una
prova, poi la vieni a vedere e decidi».



Siamo spesso portati a idealizzare l’infanzia come
possibilità  di  recuperare  una  condizione  più
originaria,  più  pura.  Ci  pare  che  a  una  tale
visione  idealizzata  ponga  la  paura  come
contrappeso: questo spettatore bambino fa paura.
Se noi abitiamo quello stato ci facciamo paura…

È anche una questione molto pratica: Buchettino
può saltare se i bambini fanno troppo chiasso e
cominciano a prendersi a cuscinate, c’è un rischio
effettivo. Oppure se cerchi di creare l’atmosfera
delle fiabe e i bambini parlano… anche nelle
replica di oggi a volte sembrava che non si
riuscisse ad “afferrare la favola”, per cui
ascoltavo i bambini e riprendevo le loro parole,
le ripetevo in modo che ritrovassero l’attenzione.
È strano, io sto raccogliendo molti esempi su
questo. Le stesse fiabe fatte a Lubiana, in una
stanza a quattro pareti, rappresentava un’altra
difficoltà.  In quel caso il pubblico bambino
entrava, separava i fagioli che erano a terra e ci
ritrovavamo tutti seduti sullo stesso grande
tatami, anche gli adulti, mentre tutte e quattro
le pareti attorno, dietro cui si vedevano le
figure  illuminate, continuamente in
continuazione. Spesso sono uscita da questi
spettacoli con le insegnanti arrabbiate, perché i
bambini non alzavano mai la testa e quindi,
secondo loro, non vedevano lo spettacolo. E invece
i bambini erano attentissimi, perché quando c’era
l’apice della favola, si fermavano per alzare la



testa e seguire. E allora ho risposto a quelle
insegnanti: «Secondo voi quelle stesse immagini
non le vedevano tra i fagioli?». Perché dobbiamo
guardare tutti lì? Per l’utilità? Perché sennò si
disperde? Che cos’è l’utilità? Che cos’è la
perdita? Quindi è strano questo pubblico, perché è
un pubblico bambino: anche io idealizzo
l’infanzia, ma allo stesso tempo so che è
terribile. Non sai quante volte l’ho detestata.
Una volta in Buchettino a Bari avevano raggiunto
un tale livello di confusione che dovevo mollare.
Io non posso richiamare al silenzio: sono
un’attrice, non posso fare la maestra. Stavo
dicendo: «Va bene, ci fermiamo qui, non c’è
possibilità di fare lo spettacolo». L’attore di
fronte a un bambino non può limitarsi a fare la
propria parte, pretendendo che il bambino ascolti,
deve continuamente raccogliere e stabilire una
relazione. Lo stesso movimento che fa la voce con
le parole: sono andata giù, vado su, sono andata
di qua, vado di là. È un grande movimento, una
grande erranza. A un certo punto, cercando di
inventare qualcosa, mi sono messa in piedi e ho
cominciato a girare su me stessa come una
trottola, un movimento assurdo: si sono zittiti
tutti. Da quel momento ho detto: «Quando alzo un
dito fate chiasso, quando lo abbasso fate
silenzio», perché loro avevano bisogno di fare
chiasso. Quindi è una difficoltà in atto, che
credo che gli insegnanti affrontino
quotidianamente. È chiesto tanto a un insegnante,



per questo il teatro è interessante per la scuola,
perché tra scuola e teatro non c’è grande
differenza nel tipo di relazione. Si può dire che
il teatro è una finzione, la scuola no, anche se
in realtà in qualche modo finge anche la scuola,
perché l’insegnante non è se stessa quando
insegna: ha una distanza, una postura, un
comportamento. Quindi questa idea di finzione, di
inganno, di artificio è interessante.

È interessante questo pregiudizio per cui i
bambini che non si concentrerebbero mentre cercano
i fagioli: ci sembra invece che sia proprio il
principio della narrazione, si è sempre narrato
facendo qualcos’altro…

Esatto, è proprio questo che accade. E poi non si
trattava di storie raccontate ai bambini, quelli
si addormentavano. Le fiabe erano per gli adulti,
come fece Tolstoj quando raccolse nelle sue Storie



anche i racconti di animali, oltre alle favole di
Esopo che raccoglieva dalla bocca delle persone.
Nella narrazione c’è un desiderio di conoscenza,
di precisione, quasi matematica. La parola dice
questo: desiderio di apprendere. Comenio, che fu
il primo pedagogista, parlava proprio di “matesi”
e “matetica”, questa capacità di dire l’invisibile
attraverso  il  visibile.  Sto  lavorando  molto  su
questo, come i disegni astratti del libro sulla
voce. Sono grafici che apparentemente non dicono
niente e invece contengono tutto. Sono segni che
non capisci e invece sono fondamentali. C’è un
musicista che ha fatto una cosa analoga, Neuhaus:
ha esposto dei disegni che sono, visivamente, il
suono che lui ha prodotto ma che non ha potuto
registrare  perché  in  condizioni  estreme.  Sono
dipinti che, mentre guardi, ti fanno sentire la
musica. Allo stesso modo se tu guardi il bambino,
gli  parli  ma  senti  la  musica,  il  suono  che
produce,  la  vibrazione.  C’è  un  libro  di  Carla
Melazzini (progetto Chance dei Maestri di Strada
di  Napoli)  che  parla  di  questo  e  che  mi  sta
tornando  molto  utile,  Insegnare  al  Principe  di
Danimarca. Si parla di una difficoltà oggettiva:
bambini di terza media che devono recuperare un
anno  di  scuola  per  il  diploma  e  vanno  dunque
motivati,  si  devono  cioè  innamorare  della
relazione. È una difficoltà vera nei quartieri più
malfamati di Napoli. È importante chiedersi perché
dobbiamo  portare  a  teatro  i  bambini?  Che  cosa
voglio dire loro? Li vuoi spaventare? No. Farli



felici? Nemmeno, non ho nessun potere. In queste
fiabe non c’è un lieto fine, ma nel percorso –
sempre in avanti – “povero, ricco, povero” c’è la
filosofia zen, quella filosofia orientale di cui
l’Occidente è stato impregnato, ma che ora sta
perdendo. Un sentire e una conoscenza popolari che
sono però stati esclusi dal nostro orizzonte. John
Cage attingeva molto da lì. Perché il silenzio è
musica? Perché c’è stato Cage, ma perché non è
popolare questa cosa? Perché il rumore è musica?
Perché non è popolare? Perché c’è un’isteria che
dice che il rumore dà fastidio. Come si può andare
davanti a un bambino e scimmiottare l’infanzia?
Bisogna  abbattere  la  tradizione.  Questa  è  la
nostra storia, sono le nostre ossa, sono i nostri
muscoli del pensiero.

a cura di Nella Califano, Lorenzo Donati e Sergio
Lo Gatto

CARTE DI IDENTITÀ. PRIMA
ISTANTANEA DA TEATRO FRA LE

GENERAZIONI

Relazione.  Questa  la  parola  chiave,  sempre  e
comunque, quando si ha a che fare con il teatro,
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con  la  sua  dinamica,  con  la  sua  energia  di
propulsione emotiva, intellettuale, materiale. Se
nel mondo di oggi è sempre più lontano il pensiero
dicotomico  su  dimensione  online  e  dimensione
offline,  se  nella  società  iperconnessa  e
“ipercomplessa”  il  filosofo  Byung  Chul-Han
sottolinea un’impossibile distinzione tra “qui” e
“altrove”,  è  nel  luogo  della  comunità  che  un
qualsiasi cammino creativo può incaricarsi di un
processo direzionato.

Nella mattinata di apertura di questo Teatro fra
le generazioni 2018 abbiamo assistito a tre
diversi esempi di relazione fondamentale del
teatro. Alice nella scatola delle meraviglie (in
anteprima al festival) installa l’attenzione degli
spettatori su una scena di pareti modulabili che,
aprendosi e chiudendosi, ricostruisce Wonderland
in un labirinto di simboli. L’abitazione di questo
dispositivo scenico non sempre riesce fluida e,
complice il piccolo spazio, le due attrici (una
per Alice e per il Cappellaio Matto, l’altra per
lo Stregatto) sgusciano al meglio dentro porte e
finestre, maneggiando sagome e oggetti
multicolori. Di certo spicca una ricerca sulla
visione del racconto, riorganizzata in una
dinamica alternativa che sottrae alle attrici il
compito di fare “scene madri”, consegnandolo alla
scenografia (vincitrice del Premio Otello Sarzi).
E tuttavia resiste con forse troppa tenacia
l’ispirazione disneyiana, che allontana una



restituzione chiara del poema di Lewis Carroll,
concentrando l’attenzione in maniera a tratti
discontinua.

Pur se molto distanti per linguaggio, Con me in
Paradiso di Teatro Periferico e Fiabe Giapponesi
di  Societas/Chiara  Guidi  hanno  invece  saputo
creare, tra scena e platea, le pareti elastiche di
un parlamento politico. Non politico partitico, ma
interessato a una politica della visione. Il primo
porta  sul  palco  del  Ridotto  un’originale
operazione di innesto drammaturgico. Il testo di
Mario  Bianchi  –  che  è  innanzitutto  uno  dei
“maestri” della critica e del racconto del teatro
ragazzi  –  rielabora  l’episodio  neovangelico  di
Zaccheo  in  un  confronto  tra  un  italiano  e  un
immigrato  e  viene  poi  attraversato  in  una
scrittura scenica dal drammaturgo Dario Villa, che
entra  dentro  al  racconto  per  mostrare,  in  uno
squarcio metateatrale, le reali problematiche di
un laboratorio da lui condotto con un gruppo di
migranti. Abdoulaye Ba, Mauro Diao e Siaka Konde
riescono a non essere tanto la personificazione
del migrante, piuttosto – grazie a una presenza



disincantata  e  generosa  –  un  esempio  di
procedimento critico tra contenuto e forma. Così
l’impostazione  didattica  –  certe  volte
sorprendentemente  impietosa  nei  confronti  dei
soliti  stereotipi  sull’alterità  –  sguscia  via
dalla retorica e dà senso a un’abitazione dello
spazio che non cerca la pulizia ma predilige la
chiarezza, impreziosita a volte da tagli di luce e
tableaux vivants.

Un’apertura politica ambiziosa e sottile, invece,
è ciò che può permettersi un’artista come Chiara
Guidi, immersa da sempre in una ricerca che dal
faro tecnico-poetico del mezzo teatrale fa luce
sulla  “puericultura”,  sulla  geografia
epistemologica dell’infanzia e sulle sue complesse
tassonomie. Le Fiabe Giapponesi sono un rituale
che proprio nella relazione trova e rafforza il
nervo  della  riflessione  su  questi  segmenti  di



pubblico.
Sul palco principale del Teatro del Popolo nove
bambini  e  bambine  –  indossato  sul  proprio
grembiule  una  divisa  di  carta  –  vengono
letteralmente  impiegati  dall’attrice  cesenate
nella separazione di mucchi di fagioli chiari e
scuri. E lì rimarranno, inginocchiati attorno al
basso  tavolo  che  è  la  loro  fabbrica,  tra  tre
pareti  diafane  dall’intelaiatura  esposta,
illuminati da tubi di neon, sempre in attività,
testa china che si alza all’occorrenza, a seguire
il racconto. Tre fiabe tradizionali nipponiche –
una  verde,  una  blu,  una  rossa  –  vengono
letteralmente “afferrate” da Guidi e rivivono in
dialogo con l’ombra di un sovra-narratore umanoide
che appare e scompare e con sagome stilizzate.
Arduo  ricostruire  in  poche  righe  il  complesso
percorso  di  senso  che  questa  drammaturgia
altamente  razionale  riesce  a  evocare:  si
affrontano questioni esistenziali (differenza tra
nulla e vuoto, coincidenza tra l’atto di volere e
l’atto di non volere), ci si incammina su una
traccia  di  filosofia  Zen,  in  una  didattica
continuamente «errante», come desidera l’autrice.
Appena sembra che lo spettacolo punti un nodo, la
pratica della relazione mette alla prova la platea
di  adulti  e  bambini  andando  a  scioglierne  un
altro. L’attrice parla quasi sempre in ombra, un
paio di volte siede in platea per «guardare lo
spettacolo»,  lanciando  segnali  sul  problematico
statuto della presenza. Siamo qui, ma potremmo non



esserci. In questo esperimento di relazione noi
guardiamo, ma soprattutto ascoltiamo, inseguendo
la meticolosa partitura vocale alla ricerca di un
modo  per  smettere  di  cercare.  Come  in  quella
favola Zen in cui il monaco, appeso al ramo che,
cedendo, lo precipiterà nelle fauci di una tigre
affamata,  sceglie  di  sporgersi  ad  assaggiare
l’ultima mora. «Com’era dolce».

La  seconda  parte  del  festival  si  è  svolta
all’insegna  di  uno  dei  materiali  più  antichi
utilizzati dall’uomo: la carta. Si tratta di una
produzione di Sacchi di Sabbia dal titolo Sshhhh!
Pop_up  teatrali  e  Corti  di  carta  di  Riccardo
Reina,  prodotto  dal  Teatro  delle  Briciole.
La  suggestione  provocata  dai  due  spettacoli  è
sicuramente legata all’effetto visivo della carta
che, nel caso di Sacchi di Sabbia, è presentata
sotto  forma  di  libri  pop-up  che  i  venti



spettatori,  ai  quali  le  tre  performance  sono
destinate,  sfogliano  insieme  agli  attori.  Con
gesti lenti e delicati le pagine dei libri si
susseguono  per  raccontare  il  percorso  teatrale
della  compagnia,  che  sui  libri  pop-up  ha
incentrato  gran  parte  della  propria  ricerca
teatrale. I libri selezionati sono stati infatti
precedentemente  costruiti  per  performance  site
specific o per spettacoli mai realizzati ed è la
stessa  compagnia  che,  facendo  scorrere  su  uno
schermo  bianco  delle  informazioni  per  gli
spettatori, precisa che condivideremo anche i loro
fallimenti.  La  parola  fallimento,  però,  sembra
davvero quella meno appropriata per descrivere un
lavoro suggestivo come quello di Sacchi di Sabbia.
Quattro  mani,  un  libro  e  della  musica.  Agli
spettatori non è servito altro per prendere parte
a un viaggio emozionante e solitario, eppure da
vivere insieme agli altri.
Carta da disegnare, da scrivere, da leggere, a
voce alta o per sé, da stracciare, da ricomporre o
semplicemente da contemplare… La carta, da sempre,
per  le  sue  caratteristiche,  permette  di
relazionarci  con  essa  fisicamente,  ma  anche  di
perderci nei segni che accoglie. Di fronte alla
carta,  che  dialoga  direttamente  con  la  nostra
interiorità,  siamo  nudi,  soli  con  il  nostro
immaginario, che ne incontra un altro e ne produce
ancora  in  un  ciclo  di  stupore,  scoperta,
nutrimento.



La carta che diventa ispirazione e disperazione,
come tutte le cose che d’improvviso colpiscono a
fondo e ci svelano un segreto. È il caso del primo
dei tre Corti di Carta di Reina, in cui un uomo
siede  a  una  macchina  da  scrivere  che,
all’improvviso,  come  se  entrassimo  nella  testa
dello scrittore ispirato, comincia a produrre non
più i classici suoni metallici dei tasti, ma note
musicali.  L’uomo,  però,  sembra  non  essere  mai
soddisfatto  di  ciò  che  scrive  e  si  sbarazza,
puntualmente,  dei  fogli  che  riempie,
accartocciandoli e lanciandoli dietro di sé, fino
a  formare  una  montagna  di  carta  che  sembra
assumere le sembianze di una Musa meravigliosa e
terribile,  perché  misteriosa  e  inafferrabile,
proprio come il fuoco della creatività.

Nella Califano e Sergio Lo Gatto



UN FESTIVAL PER SPETTATORI
DIONISIACI. CONVERSAZIONE CON

RENZO BOLDRINI

In vista dell’appuntamento di Castelfiorentino col
festival “Teatro fra le generazioni” (dal 21 al 23
marzo) di Giallo Mare Minimal Teatro, abbiamo
dialogato con il direttore artistico Renzo
Boldrini. Ne è nata una lunga conversazione in
cui, oltre a presentare gli spettacoli che
andranno in scena, ci siamo soffermati sui nodi
concettuali che possono definire il “teatro-
ragazzi” oggi, su quali siano le criticità da
affrontare con più urgenze e quali le possibile
linee d’azione da darsi per il futuro.

Il programma del festival ci sembra molto
variegato e polifonico. Ci sono dei criteri che ti
hanno guidato nella scelta degli spettacoli?

Personalmente io considero il teatro per ragazzi
(usando una vecchia e forse consumata
terminologia) una forma artistica. Dico questo
perché, in quarant’anni di dibattito culturale, mi
è capitato di ascoltare affermazioni che andavano
in opposizione a tale elementare principio. È un
teatro che evidentemente ha un “per” all’interno
della propria vocazione: significa che, in qualche
maniera, cerca di essere inclusivo nei confronti
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di una parte di pubblico spesso dimenticata, come
– per fare un esempio classico – uno spettacolo
che si rivolge a bambini dai 3 anni. Il festival
si chiama Teatro fra le generazioni perché, per
una forma artistica che si propone di includere
nella propria platea anche uno spettatore così
giovane, occorre considerare un lavoro che
permetta di non trasformare quel “per” in uno
steccato, un recinto, ma piuttosto pensi a
un’azione che, pur includendo anche uno spettatore
così fragile e debole e che di per sé non pensa
minimamente al dibattito artistico-culturale,
abbia la capacità di parlare in maniera più larga
possibile anche al resto della platea. Parlo di
tutto quel teatro che si rivolge ai ragazzi e ai
bambini ma che non si svolge in un ambito
scolastico, bensì nel weekend e in serale: qui si
raccoglie ovviamente una platea veramente
intergenerazionale.
Permettetemi una divagazione: Orlando Furioso di
Ronconi, Mistero Buffo, lo spettacolo sulla
rivoluzione francese della Mnouchkine al Théâtre
du Soleil, Le sette meditazioni sul sadomasochismo
politico del Living Theater, Scaramouche di Leo,
Nemico di classe di Elfo-Salvatores, A. come
Agatha  di Thierry Salmon … sono esempi di un
teatro fortemente innovativo e identitario. Si
tratta di maestri. Eppure per me una caratura
simile ce l’avevano anche  Genesi e Il richiamo
della foresta delle Briciole, Orlando furioso del
Teatro Gioco Vita, La fattoria degli animali del



Teatro del Sole di Carlo Formigoni (per citarne
alcuni). Si tratta di esperienze fortemente
differenziate che sono coscienti della propria
forza di dialogo con una fetta di mondo precisa ma
che in maniera rivoluzionaria o in maniera, se
volete, meno provocatoria, fanno della propria
qualità un’azione di allargamento del pubblico.
Essendo i bambini dei soggetti non autonomi
socialmente né a livello economico, parliamo pur
sempre di uno spettatore mediato. Quindi la
programmazione tenta di affermare un’idea di
teatro che non solo non sia una forma chiusa
artisticamente ma che – proprio per quelle
prerogative elencate prima – è necessariamente una
forma di sperimentazione teatrale.
Gli artisti che sono chiamati all’interno di
questa programmazione non sono frutto di un bando
ma di una selezione diretta, per quanto possibile.
Non ci dimentichiamo che questo festival si svolge
in una periferia provinciale della Toscana, per
quanto ospitale e bella; è chiaro dunque che
possiamo giocare su alcune disponibilità e non su
altre, perché non è certo l’unico festival che si
occupa di questa vasta area che, per comodità,
chiamiamo teatro per le nuove generazioni. Tutti
questi “se” logistici e organizzativi sono dati da
un’eccessiva concorrenzialità e derivati dal
tentativo di non presentare lavori che hanno già
avuto una circolazione importante. Questo non
tanto in cerca di qualche “piuma d’oro”, piuttosto
per garantirsi il maggior numero di operatori, che



giustifica anche l’esistenza stessa di un festival
fatto sì per la comunità locale, ma anche e
soprattutto per gli osservatori e gli operatori
che lavorano in questo segmento di sistema.

Hai parlato dello spettatore bambino come di uno
spettatore “fragile”. In cosa consiste tale
fragilità?

Spettatore “fragile” o “primitivo” (come dicevo
l’anno scorso) non vuol dire in alcun modo
“spettatore ridotto”. Piuttosto uno “spettatore
dionisiaco”, carico di una propria ebbrezza iper-
emozionale, che non ha mediazioni culturali, che
non fa sconti e che quindi quasi in maniera
automatica avrebbe bisogno di essere sollecitato,
intrattenuto (prerogativa che spesso viene
utilizzata in maniera equivoca).
Il teatro è un formidabile strumento di
educazione, se per educazione si intende la
possibilità di frequentare un luogo dove
“sperimenti te stesso” in una comunità temporanea
che dura 50-60 minuti. Parlo in termini di visione
e in termini di attività diretta, che può essere
fatta in mille maniere. Per un’ora, cinquanta
minuti o settanta minuti bambini o ragazzi, che
hanno una curva d’ascolto legata alla velocità di
un tweet e che magari non si conoscono fra di
loro, stanno (o dovrebbero stare) in una
dimensione d’ascolto. Ecco che quell’esperienza,
quando non si trasforma in una bolgia (come a
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volte accade, sia chiaro…), diventa un fatto
educativo straordinario che è contemporaneamente
educativo e dionisiaco perché questo pubblico è
senza pietà nella sua ebbrezza, è iper-emozionale,
non ha pazienza. In questo senso è “orgiastico”.
Anche per questo credo che sia fondamentale
trovare buone pratiche che rimettano in relazione
alcuni nodi fondamentali, come il rapporto tra
teatro e scuola.

Amletino di Kanterstrasse

Ecco, che tipo di “mediazioni” sono necessarie
quando ci si pone come referenti del proprio
processo creativo i giovani e i giovanissimi ?

Partiamo da un mediatore importante, che è
l’osservatore critico. Ci sono stati, negli ultimi
cinque anni, due scandali teatrali: uno legato
alla produzione della Socìetas Sul concetto di
volto nel figlio di Dio; l’altro a Fa’afafine di



Giuliano Scarpinato. Quasi nessuno poi è entrato
nel merito del secondo scandalo, segnalato anche
con maggiore forza dalla stampa, ma non dalla
stampa che si occupa in maniera specifica di
teatro. È evidentemente qualcosa di importante,
innanzitutto, per il teatro stesso, ancora prima
dello spettatore che in quel momento specifico è
chiamato in causa. Quindi c’è sempre bisogno di
una mediazione specifica. Per fare cosa? E così si
ritorna al problema iniziale: che cos’è il teatro
ragazzi?
Proviamo da un altro punto di vista. C’è un dato
singolare: il teatro ragazzi esiste, non da ultimo
anche a livello istituzionale: esistono centri di
produzione finanziati, che hanno come attività
prioritaria questo tipo di range produttivo; c’è
almeno un Tric – penso al Kismet di Bari – che ha
nel suo Dna un percorso più o meno preciso
rispetto a questo ambito. Esiste poi un hardware
istituzionale e finanziario. È tanto tempo che non
c’è un “libro bianco”, una ricerca documentata su
quanti spettatori coinvolgano davvero tutte le
forme riconducibili a quest’area, ma si parla di
milioni di spettatori. Tuttavia è un pubblico
invisibile, un teatro che ha una visibilità e un
“senso culturale” molto bassi. Si delinea dunque
una contraddizione: questo “corpo” invisibile – o
visibile solo da qualche buco della serratura, da
chi sta dentro la stanza – è un primo problema,
denota un’assenza di comunicazione. Forse perché
manca anche una mediazione di carattere



storiografico, universitario, manca una
saggistica. Però guardando il lato positivo,
significa che c’è una prateria da poter esplorare
e riempire.
Dentro questo concetto di invisibilità c’è forse
un’altra possibilità, quella della riflessione su
che cosa siano alcune forme, legate ai termini di
inclusività ed esclusività. Esclusività è un
termine di cui io, come operatore, studente e
militante del 1977, ho cercato di sviluppare nella
mia azione culturale di tutta una vita, pensando
che la semina in nuovi campi ristretti e isolati
potesse dar vita a una prateria di senso sul fare
teatrale e artistico. Penso però che adesso
occorrano strategia e tattica diverse. Trovo
dunque singolare che un teatro che esiste, per
quanto invisibile, che ha nella propria identità
proprio un’idea di inclusività nel porre – al di
là della qualità – una domanda su quanto sia larga
l’azione del teatro pubblico, la funzione delle
politiche culturali che riguardano l’uguaglianza,
la cittadinanza di tutti dagli 0 ai 90 anni, si
trovi poi di fronte una totale invisibilità per
quanto riguarda la fascia 0-15.

Non è che il teatro “per” ragazzi è una forma che
ha in sé una caratteristica di esclusività?
Proprio perché ha un preciso referente…

Quel “per” riguarda sì il teatro ragazzi in
termini meramente anagrafici, ma sostanzialmente



riguarda tutto il teatro. Qualunque forma teatrale
– dal coturno fino alla sperimentazione più
recente– è sempre un teatro “per” qualcuno in
termini politici e sociali. Per una comunità, per
un potere, per contrastarlo, per blandirlo magari,
ma è “per” qualcuno. L’idea di una “opera omnia”
non esiste, è una vocazione che magari gli artisti
si pongono come orizzonte, ma la storia ci
racconta altro. Quindi perché è fragile il teatro
ragazzi? Solo perché è “per” qualcuno? Allora si
tratta di un problema di tutto il teatro.
Rispetto alla cittadinanza artistica, come si fa a
non considerare strategica la zona sociale che
guarda il teatro e che riguarda gli 0-15? O forse
c’è un pregiudizio culturale e artistico, a volte
anche fondato. Io dico questo: mi sforzo di
pensare al teatro ragazzi più per la funzione che
potrebbe avere che per quella che ha, soprattutto
in un momento in cui il teatro annaspa, è sempre
più chiuso in trincee confuse, dove il problema “a
chi parla?” mi sembra fondamentale ovunque.
Tornando alla domanda precedente, in questo senso
la scuola è una mediazione fondamentale. È stata
considerata, fino a ieri, un luogo di
“deportazione teatrale”, dove si organizzavano
masse imbelli di bambini in gita. Spesso può
accadere questo, accade anche nelle matinée degli
stabili di prosa. Il problema, insisto, è
rileggere il problema di inclusività ed
esclusività, fare in modo che quel “per” diventi
un “per tutti”, in modo che abbia un valore anche



politico. Perché se continua a essere per qualcuno
di fragile, allora diventa meno interessante, non
è un oggetto di analisi e di studio perché è più
fragile politicamente, questa è la chiave.
All’interno di quel panorama, si mantiene un corpo
vivo ma invisibile e non alimentato. Se leggiamo
oggi così la scuola, diventa un campo di battaglia
necessario, formidabile, perché nella nostra
società ormai da anni c’è un problema di
dispersione scolastica, c’è un’ignoranza diffusa
che non è più solo un problema educativo ma
diventa addirittura motivo d’orgoglio. Come si
pone il “teatro di senso” rispetto a questo?

Fiabe Giapponesi di Chiara Guidi (ph:N.Gialain)

Provando sempre a ragionare sulla dialettica fra
inclusività ed esclusività, da una parte c’è la
divisione degli spettacoli in fasce d’età,



dall’altra la questione del “tout public”…

Il teatro ragazzi abbraccia un’estensione
anagrafica che va dagli 0 ai 18 anni. Credo che in
questa fascia ci siano un’infinità di mondi,
quindi l’idea di lavorare su immaginari e
competenze che partano in maniera inclusiva da
un’età specifica continua a non essere sbagliata.
Quello che secondo me è meno utile è immaginare
questa operazione come un “taglia e cuci”
preventivo (una sorta di “mettere le mani avanti”
da parte dell’artista). Anche perché questo ha
permesso, in quel contesto di invisibilità di cui
parlavo prima, che si creassero processi artistici
degenerativi e di scarso interesse, che usano la
“specializzazione anagrafica” come un modo per
darsi artisticamente alla macchia.
Mi viene in mente il libretto di Eugenio Barba, La
corsa dei contrari, perché credo di innestarmi,
con il festival Teatro fra le generazioni, in un
processo apparentemente dicotomico. Quel “fra”
indica evidentemente la volontà di avere sì
un’idea di dedica particolare, che garantisca
anche una certa “fragilità” dello spettatore
bambino (che è indifeso ma proprio per questo
meravigliosamente dionisiaco, come dicevo), ma
allo stesso tempo tentare di avere una forza
artistica che riesce a parlare con un pubblico di
“ragazzi da 0 a 120 anni di età”. Credo che stia
qui lo sforzo e l’orizzonte della parte migliore
di tale area creativa, ma di tutto il teatro in



generale, pur mantenendo uno sguardo chiaro e
forte, quasi politico, sui propri referenti
(quando scegli un autore e una strategia semantica
sulla scena in termini compositivi, è inevitabile
che tu stia pensando a qualcuno in particolare).
Ecco quindi che l’orizzonte del tout poublic
diviene cruciale.
È però vero che in Francia un percorso di questo
tipo si riesce a praticare in maniera meno
contraddittoria. Esistono centri drammaturgici per
l’infanzia di primissima importanza, anche se
negli ultimi anni si sono un po’ “appannati”:
penso a cosa ha rappresentato negli anni ’80 e ’90
e 2000 la Biennale du Théâtre Jeunes Publics  a
Lione, che peraltro è stato per anni diretta da un
italiano. Si tratta di un contesto che consente
anche dei modelli produttivi e distributivi che
permettono di perseguire la scommessa del tout
public con maggiore chiarezza. Quindi, io sono
chiaramente per un teatro che provi a giocare una
partita che sia più larga possibile. Questo però
sta soprattutto nella forza artistica, da una
parte, e nel modello che sostiene tale forza,
dall’altra.
La questione è soprattutto italiana. Siamo un
paese che investe moltissimo in politiche
culturali e sociali di recupero del disagio e
pochissimo nella costruzione (investimento) del
futuro. In Francia, o Germania, Nord-Europa, nella
cultura anglosassone c’è un’attenzione diversa,
pensiamo solo ai musei ma c’è anche una diversa



considerazione sociale del soggetto “infanzia” e
del soggetto “adolescenza”. È una questione
soprattutto politica. Cosa che – sia chiaro – non
esime in alcun modo gli artisti dal fare bene il
proprio mestiere.

Come si può concepire un ruolo di “guida” da parte
degli adulti che stia davvero fra le generazioni e
non semplicemente “sopra” la generazione
precedente? Lo chiediamo pensando al tuo compito
da direttore artistico…

La domanda che ponete è, permettetemi,
“drammatica” perché mette in luce che qualcosa non
va, non funziona, il segno di un dialogo che si è
interrotto.
Dal punto di vista della direzione artistica, per
quel piccolo festival che è Teatro fra le
generazioni, la risposta sta nel tentativo di
guardare a percorsi teatrali squisitamente
“apocalittici”, come può essere quello di Chiara
Guidi la cui pratica artistica ha una forza che
riesce a spingere teorie e ragionamenti più in là,
garantendo però una pluralità. Ci sono proposte
anche “fragili” che però sono fatte da realtà
molto giovani, cui va dato lo spazio rischiando e
mettendo in moto meccanismi di relazione che
possano garantire una crescita. Nei prossimi mesi
lavorerò con i Sacchi di Sabbia per una produzione
che vedrà la luce fra un anno: è un tentativo di
mettere in moto chi ha avuto una vocazione con chi



magari frequenta questo terreno in maniera più
occasionale, per mettere in moto un confronto
almeno fra generazioni di artisti.
Ritorno al concetto di inclusività ed esclusività.
Sono molto critico sul concetto di esclusività,
almeno in senso tattico e in questo periodo
storico: “fare fronte” nei monasteri serve se c’è
la peste, ma direi che ora molto si può fare fuori
dai monasteri. Un altro esempio in tale direzione:
la Piccionaia, centro di produzione teatrale che
storicamente ha una vocazione prioritaria di
teatro per ragazzi, in questi giorni ha annunciato
che allargherà la propria direzione artistica ai
Babilonia. I Babilonia hanno inoltre firmato
insieme a Presotto la produzione Un lupo nella
pancia, si sono occupati dal loro punto di vista
di cosa possa essere un pensiero legato
all’infanzia e ora sono associati alla direzione
artistica del centro. Lo trovo un fatto positivo,
intanto è un fra generazioni teatrali e fra
generazioni di immaginario e visionarietà molto
diverse. Al contrario sento tutta la sconfitta del
fatto che le generazioni molto spesso non si
domandano neanche “cos’è il teatro?” Su questo
vorrei anche dire che il teatro delle nuove
generazioni lavora sul presente, non è un
investimento sul futuro. Se fai un lavoro serio
che appartiene all’emotività e alle domande che
ragazzi e bambini hanno rispetto a uno spazio
teatrale, il teatro lo colpirà ancor prima che
come linguaggio proprio come luogo. A che serve



quell’oggetto, costruito in quel modo? Ricordo
trent’anni fa un bambino di tre anni al teatro
all’italiana di Santa Croce, mentre tra l’altro
Thierry Salmon presentava A come Agatha che fu
prodotto e realizzato lì. Il bambino alzò gli
occhi e vedendo tutti i palchetti, mi domandò: “Ma
chi ci sta lì dentro?”. Pensava fossero
appartamenti e terrazzi. Lo dico non per suscitare
simpatia o naivetè ma per chiedermi: quando ci si
deve accorgere che nella polis esiste un luogo
teatrale? E che funzione svolge rispetto alla
comunità? Dunque, c’è un problema da questo punto
di vista e io credo che possiamo provare a
ovviarvi con le parole d’ordine che menzionavamo
in precedenza: attivare mediazioni, lavorare
sull’educazione alla visione. Andrebbe portato
avanti tutto un lavoro di indagine sugli
immaginari: è chiaro che un bambino che aveva otto
anni nel 1988 ha poco a che vedere, in termini di
immaginario più urgente, con un bambino del 2018.
Sono tempi, curve, pensieri diversi. Nella storia
stessa della letteratura, dell’arte, le fiabe non
nascono mica per i bambini. Le fiabe sono un
prodotto nato per la giovane aristocrazia, per la
borghesia nascente, per le fanciulle… poi quel
materiale slitta e viene – ahimè – reinterpretato
diventando materiale per bambini. Ma si tratta di
un pregiudizio, così come è un pregiudizio – tutto
italiano – per cui chi usa le figure in scena sta
facendo arte per bambini. Solamente un osservatore
attento sa che, per esempio, il lavoro di Mimmo



Cuticchio va in altra direzione.
Quindi sì, c’è una grande sconfitta ma che
possiamo fare se non aggiustare briciole di senso
e provare a ridare un’organicità al discorso e ai
pensieri, cosa possibile però solo nella misura in
cui c’è la volontà di riconoscere un senso e una
funzione del teatro ragazzi. Io, nel mio piccolo
anzi piccolissimo, mi sforzo appunto di ribadire
che il teatro non è la caverna platonica in cui
sta rinchiuso un prigioniero ma al contrario, per
la sua fisicità e anche per le sue caratteristiche
materiali, il teatro può essere il luogo per la
ricomposizione di fratture, non da ultimo
generazionali.

a cura di Francesco Brusa, Nella Califano, Lorenzo
Donati e Sergio Lo Gatto


