
ABBOZZI DI PAROLA POETICA. “CARI
CUCCIOLI” DI COMPAGNIA RODISIO

I gesti cadono come fiocchi di neve. Non fanno
rumore sul palco, se non appunto il lieve crepitio
di passi su un manto soffice, l’eco di uno
spostamento d’aria che è accenno, semplicità,
rifinitura costante. Manuela Capece e Davide Doro 
“calzano la scena” come fossero sotto una teca,
tanto viva e a tratti sanguigna è l’intensità
della loro presenza quanto sottile, sul filo della
trasparenza, è l’esilità dei loro movimenti. Al
Teatro Comunale Laura Betti di Casalecchio hanno
presentato in prima nazionale Cari Cuccioli,
spettacolo messo a punto in residenza presso
l’Espace600 di Grenoble. Nella sala al piano
superiore della struttura teatrale, un reticolo di
carta argentata, ideogrammi e piccoli oggetti
appesi a ricreare un tanabata (tradizione
giapponese per cui le proprie aspirazioni e i
propri desideri vengono affidati
all’imprevedibilità del vento), esito di due
giorni di laboratorio tenuto dalla compagnia con
il giovanissimo pubblico (la produzione è a
partire dai due anni) e genitori. Esito in
perfetta sintonia con quelli che sembrano essere i
presupposti dello spettacolo: dare forma
all’invisibile, chiedersi di che pasta siano fatti

http://www.teatroragazziosservatorio.it/2018/03/28/abbozzi-di-parola-poetica-cari-cuccioli-di-compagnia-rodisio/
http://www.teatroragazziosservatorio.it/2018/03/28/abbozzi-di-parola-poetica-cari-cuccioli-di-compagnia-rodisio/


i sogni e adagiarli in un alveo narrativo che ce
ne mostri l’ordito.
Sforzo antropologico di uscita dalle tenebre, con
ritorno all’ignoto. La scena si apre infatti su
una piccola catasta di legno adagiata al limite
del palco. Le braci la illuminano di una fioca
luce, poi uno scoppio, una vampata e nel buio si
leva un potente arzigogolo di fumo. Gli attori
“accorrono” a tenere vive le fiammelle,
approntando una danza soffusa fatta di soffi,
ondeggiamenti di palmi della mano e respiri che si
incrociano. Manuela Capece e Davide Doro sono una
coppia, “cuccioli d’umano” spaesati di fronte
all’oscurità ma consapevoli che la loro unione è
già una forza sufficiente. Il resto sono solo
strumenti: il fuoco per riscaldare la notte,
tavoli, sedie e porte di un’abitazione che i due
non cessano di comporre e organizzare per quasi
tutta la durata dello spettacolo. Fuori c’è
pericolo, c’è il lupo, c’è quel male fiabesco ma
concreto evocato dall’unico momento testuale: una
voce fuori campo che attacca appunto con «c’era
una volta». Ma fuori è anche il non-luogo dove
alla fine si recheranno i protagonisti, uscendo
dalla porta mentre le luci si abbassano.
Come giustamente dice la compagnia, Cari Cuccioli
è un haiku visuale. Brevi e concisi elementi che
formano neanche una narrazione, quanto un’ipotesi
di racconto che si avviluppa su se stesso, poiché
ipotesi e progetto è innanzitutto è la scelta del
vivere assieme rappresentata sul palco. Allo



stesso modo dei poemi giapponesi, i gesti e gli
oggetti che scorrono sulla scena (dei “versi
motori” appunto) traggono sostegno da un’energia
oggettiva, da un principio di composizione interno
al “comporsi di ciò che ci ritroviamo di fronte” 
cosicché anche gli attori vengono “sbalzati
all’indietro”, incarnano non già dei personaggi ma
appunto delle situazioni, abbozzi di parola
poetica e noi li vediamo lontani come su di un
leggio o dentro di una bolla natalizia. Quasi che
alla classica quarta parete se ne aggiungesse una
quinta, una sorta di filtro che rende le immagini
dal palco dei “riflessi”, evocazioni dall’origine.
Come tutte le evocazioni, vive se siamo noi a
chiamarla e a infonderla di senso. Non importa in
che modo: lo sguardo attento degli adulti dalla
platea, gli schiamazzi spontanei dei bambini che
crepitano in sintonia con i “gesti sulla neve”,
pioggia primaverile ad abbattersi fuori sul teatro
di Casalecchio e a rinforzare dentro l’idea di
“focolare” che viene presentata sul palco. Ogni
cosa è illuminata.

Francesco Brusa

IL MERAVIGLIOSO SEGRETO DELLA
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NARRAZIONE. INTERVISTA A
FRANCESCO NICCOLINI

Al festival Teatro fra le generazioni di
Castelfiorentino Francesco Niccolini ha presentato
“Digiunando davanti al mare”, un intenso
spettacolo incentrato sulla parabola
dell’attivista e sociologo Danilo Dolci. Gli
abbiamo posto alcune domande sulla sua attività di
drammaturgo, su come i toni e gli accenti della
scena escano modificati dall’incontro con gli
spettatori più giovani. Ne è uscita una lunga
conversazione che tocca i tanti “misteri” della
narrazione.

Nella tua carriera ti sei cimentato sia in
creazioni originali che in riscritture. Quale
rapporto intrattenere col “classico” se pensiamo
alla scena di un teatro per i ragazzi?

Io ho bisogno di avere un rapporto continuo con i
classici perché sono un nutrimento fondamentale.
Passo molto tempo a studiarli e a riprodurre un
rapporto, mi auguro sano, di riscrittura.
Recentemente ho adattato un Misantropo e da poco
anche un Riccardo III con Enzo Vetrano e Stefano
Randisi che debutterà a ottobre. Si tratta di due
operazioni molto diverse: da una parte il
Misantropo vede otto attori in scena e i
personaggi sono proprio quelli di Molière, anche
se il testo è dimezzato; Riccardo III, invece,
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vede in scena tre attori soltanto che interpretano
tutte le parti, la struttura dunque ne esce
radicalmente sconvolta. Si tratta di un confronto
utilissimo, non smetto mai di imparare dai
classici. Poi, però, credo sia giusto che ci sia
lo spazio per la creazione: compagnie,
organizzatori teatrali, io stesso, tutti insomma
dovremmo trovare il coraggio per rischiare di più
e realizzare testi completamente nuovi. Mi sembra
che lo spazio per questo tipo di operazioni sia
sempre più piccolo e penso davvero si tratti di un
grave errore del teatro italiano. Ripeto: i
classici sono fondamentali poi, però, occorre
avere il coraggio di lasciarli, altrimenti il
rischio è di andare sempre di più verso una
cultura meramente “archeologica”, verso una
cultura morta. Sono stato pochi mesi fa a Valencia
e il cartellone del teatro nazionale indicava un
solo classico e otto testi nuovi… in Italia il
rapporto è praticamente invertito!

In che modo chi si occupa di teatro ragazzi
dovrebbe relazionarsi con il proprio destinatario?

Per quanto mi riguarda devo capire prima di tutto
a quale fascia d’età mi sto rivolgendo. Pochi
giorni fa ho finito di scrivere un testo per
bambini dai tre ai cinque anni (Il piccolo Aron e
il Signore del Bosco, per Alcantara teatro). La
lingua cambia completamente e così il ritmo, il
tempo, la quantità di parole. Nella mia carriera,



poi, ho avuto anche delle bellissime sorprese a
posteriori, per cui magari ho scoperto che uno
spettacolo nato per ragazzi dai dodici anni in su
lo potevamo fare anche per i più piccoli, oppure
che spettacoli per gli otto-dieci anni potevano
essere tranquillamente presentati a bambini di sei
o addirittura di cinque anni. È anche vero che
oltre a questo, che è importante e determinante
per il teatro dell’infanzia, esistono una serie di
componenti come la poesia, il divertimento, il
batticuore, che si mescolano fra loro e vanno al
di là di qualunque distinzione d’età. Ma allo
stesso tempo è chiaro che il modo di divertirsi
per un bambino di quattro anni o per uno di dodici
non è lo stesso, per cui risulta indispensabile
prestarvi una grande attenzione e un grandissimo
rispetto.
Sono sfumature e diversità stimolanti. Nel corso
degli anni ho lavorato nelle situazioni più
disparate e considero questo fatto una grande
fortuna: sono passato dal monologo con il grande
attore per il pubblico serale al confronto con il
bambino di cinque anni. Non ho una compagnia mia,
ma lavoro con differenti gruppi e artisti e questo
mi diverte molto, come pure cambiare continuamente
il tipo di pubblico.



(Il Misantropo)

Come conoscere dunque i diversi referenti?
Esistono pratiche laboratoriali, specifiche
modalità di osservazione?

Io cerco di mettermi “dentro” gli occhi dello
spettatore, che sia un bambino di cinque di otto o
di dodici anni o un signore di settanta, e cerco
di assumere quel punto di vista; è ovvio che
quando lavori per l’infanzia tale operazione
diventi maggiormente specifica. Anni fa ho sentito
Sanchis Sinisterra dire una cosa che mi piacque
moltissimo: «Ho scritto sessanta testi e mi dicono
che sembrano scritti da sessanta autori diversi».
Mi piace poterlo pensare anche di me, cioè di
poter essere quasi un autore invisibile, diventare
quel particolare pubblico, quell’attore, quella
compagnia, quel linguaggio particolari. Si tratta
di  trasformarsi in qualcun altro ed è una
“schizofrenia sana” per questo mestiere, perché mi
permette di vivere molte vite e di divertirmi come



un bambino che gioca: ripeto, lo considero una
fortuna, un privilegio.
Il mio bambino preferito è un bambino di otto
anni, quella è forse la mia età “ideale”. Devo
però diventare quel bambino, poi cerco di capire
se devo farmi un po’ più piccolo o crescere un po’
di più, ma l’importante è assumere quegli occhi,
la lingua che parla lui, che diverte lui. Mi sento
un po’ un sarto, un po’ un cuoco: devo capire gli
ingredienti che ci sono, cucire addosso agli
attori un particolare vestito e poi mediare tra i
miei desideri e i desideri del pubblico. Mi piace
il teatro perché necessita di una collaborazione
costante. Non ho mai pensato di dover imporre il
mio punto di vista, cerco invece di fare in modo
che tutti facciano un passo l’uno verso l’altro,
portando gradualmente gli attori, i registi, gli
scenografi e infine gli spettatori a vedere il
“film” che io mi sono già fatto nella testa e
“trasmetterlo” anche nella testa degli altri. È
sempre una questione di occhi che devono
scambiarsi.

Hai menzionato la questione del “comico”. Esistono
secondo te dei paletti da non oltrepassare quando
si usa la comicità con i ragazzi?

Confini invalicabili preferisco non metterli. Ciò
che a me non interessa è il comico facile, quello
della parolaccia, legato alla volgarità. Penso ci
siano diverse qualità del comico.  Ad esempio, in



questi giorni ho dovuto scrivere per bambini molto
piccoli e so che questa storia ha una grossa
componente di comicità legata alla tenerezza. Ha
come protagonista un bambino di cinque anni e
quattro animali con i quali lui ha un rapporto
quotidiano e le prime volte in cui ho provato a
leggerla ho visto e sentito nelle persone
attivarsi una comicità “piccola”, che tende più al
sorriso che alla risata, qualcosa – ripeto – di
intimamente legato alla tenerezza.
Al contrario, un paio di anni fa ho realizzato uno
spettacolo con Flavio Albanese che si
chiama L’universo è un materasso, per ragazzi di
dieci e dodici anni, sulla storia dell’universo,
partendo da Esiodo e arrivando fino alla fisica
quantistica. Si tratta di uno spettacolo diviso in
quattro capitoli, molto diversi fra loro e tutti
con una loro specifica comicità. Quando si
racconta della Teogonia gli dèi ne combinano di
tutti i colori, creando una sensazione di
ridicolo. Oppure nell’ultima parte va in scena un
dialogo che vede un giovane e imbarazzato Einstein
spiegare a Crono, il Tempo, che il tempo non
esiste! Qui la comicità è molto più surreale.

Come nasce Digiunando davanti al mare?

Questo spettacolo è nato in seguito a un
laboratorio di narrazione tenutosi a Mola di Bari,
in cui chiesi a Giuseppe Semeraro di partecipare.
Era la prima volta che provavamo a lavorare



insieme. Qualche giorno di lavoro mi è servito per
capire che l’attitudine di Giuseppe fosse molto
più legata alla pratica attoriale, che a quella
del narratore. Per questo dall’idea originaria di
una narrazione  sono passato a quella di un
racconto in cui avrebbero dialogato due
personaggi: uno doveva essere inevitabilmente
Danilo Dolci, che venendo dal nord avrebbe parlato
in italiano. Il suo personaggio è caratterizzato
da una “fermezza dolce” e ho creduto che per le
corde recitative di Giuseppe ci volesse anche un
personaggio siciliano, così ho inventato Zimbrogi.
Il fatto che Giuseppe parlasse il dialetto
salentino, abbastanza imparentato con i dialetti
siciliani, lo avrebbe facilitato. Quella di
Zimbrogi è un’invenzione parzialmente basata sulla
realtà perché fra le persone che Dolci aveva
intorno c’era anche un pastore esperto di stelle e
di animali. Ho messo insieme le testimonianze di
altri personaggi siciliani che Dolci conosceva e
in più alcuni elementi propri di questo Ambrogio
che è diventato l’alter ego di Dolci. Zimbrogi ha
dieci anni in più di Dolci, ma presto si accorgono
che questa differenza non li divide, anzi,
diventano presto amici: Ambrogio è un
ventisettenne con la prigione alle spalle, il
riformatorio, una vita difficilissima ed è quasi
analfabeta, per cui è un ragazzino quasi quanto
Danilo che, da parte sua, capirà di aver bisogno
anche di quel punto di vista per comprendere la
terra in cui decide di fare attivismo, mentre



Zimbrogi si innamora della capacità di Danilo di
sognare le cose e farle esistere. Lo capisce in
maniera viscerale e questa presa di coscienza
diventa un po’ il fulcro dello spettacolo.
Ci sono dunque brevi momenti di narrazione, mentre
ho scelto di costruire le parole di Danilo
partendo dagli atti del processo che lo ha visto
come imputato. Questi atti sono poetici nelle
parti in cui Danilo parla, incredibili e surreali
quando parla l’accusa, infine molto intensi e
sentiti quando a esprimersi è la difesa: Pietro
Calamandrei era l’avvocato di Dolci. Un po’ alla
volta è venuto fuori il testo dello spettacolo,
che a volte è un dialogo altre volta consiste in
una serie di veri e propri monologhi idealmente
rivolti a un terzo personaggio che non c’è e che è
il giudice che condannerà i due personaggi.
L’altra cosa che mi sembrava indispensabile era
mantenere una chiave che non fosse seriosa ma per
una situazione così surreale e grottesca ho
pensato di rendere tutto tragicamente comico.
Basta pensare al carabiniere che fa sfollare i
manifestanti radunati sulla spiaggia dicendo che è
vietato stare in molti sulla spiaggia e che è
vietato digiunare. “Magari!”, risponde Zimbrogi.
Si tratta appunto di episodi tragici che diventano
comici, poiché rivelano il paradosso di una
giustizia italiana incapace di difendere chi
subisce, tanto da considerare i più poveri alla
stregua di “banditi”. È il paradosso dei
paradossi.



(Digiunando davanti al mare)

Lo spettacolo è nato da subito con un destinatario
preciso?

È nato per gli adulti, poi ci siamo accorti che
per le scuole superiori funzionava molto bene. La
risposta è emotivamente forte, probabilmente anche
perché si raccontano cose dure però, come dicevo,
con una vena comica e poetica. La capacità di
Danilo Dolci, che era anche un poeta, è proprio
quella di riuscire a mettere in atto gesti
provocatori con grande delicatezza e grande
poesia, pensiamo solo al fatto di ascoltare Bach
durante una manifestazione in spiaggia… Oppure
quando dice ai manifestanti: “non portate i
coltelli altrimenti ci accuseranno di essere
armati! Spezzeremo il pane con le mani…”.  Possono



sembrare degli enunciati banali ma in realtà
racchiudono un affascinante potenziale evangelico.

In effetti il racconto di Danilo Dolci si avvicina
parecchio alla fiaba. Quanto c’è nella storia
umana di fiabesco e quanto invece le fiabe dicono
rispetto alla nostra storia?

Credo che tutto questo poi stia negli occhi delle
persone. Io sono molto legato all’idea di uno
sguardo incantato e meravigliato. Quella che
ritengo una mia grande fortuna è che continuo a
vivere la meraviglia di fronte alle cose e credo
che sia questo a rendere meraviglioso il racconto.
Dunque se c’è alla base uno sguardo
“meravigliato”, ecco che in qualsiasi vicenda  la
componente fiabesca viene esaltata, viene fuori. A
volte anche passando dal cinismo, dalla durezza,
perché sono convinto che occorra sempre mantenere
una forbice aperta fra tragico e comico, cinico e
sentimentale, tra la capacità di essere
assolutamente freddo oppure fortemente emozionale.
L’obiettivo resta comunque quello di trasmettere
allo spettatore questo incanto, questa meraviglia,
anche solo per un momento. Un attore da solo sul
palco che racconta senza altri strumenti che non
siano il suo corpo e la sua voce, deve aver dentro
di sé la meraviglia. E deve avere così chiara la
visione di quello stupore da diventare visionario
col suo stesso corpo e con le sue stesse parole,
in modo da restituirla a chi ha davanti, perché in



mezzo fra lui e il pubblico non c’è niente.
Sbaglia il narratore che pensa possa aiutare
servirsi di uno schermo, immagini o video: si
rischia al contrario di indebolire la visione.
Ecco, la trasmissione della meraviglia è il
meraviglioso segreto della narrazione. È ciò che
chiamo, senza paura di sembrare retorico,
“batticuore”: far uscire lo spettatore con un
battito cardiaco lievemente più alto di quando era
entrato. Se accade questa cosa, vuol dire che sono
riuscito a far emergere almeno in una certa misura
la fiaba, qualunque cosa io stia raccontando.

La meraviglia come segreto del “tout public”,
anche?

Anni fa in Francia, lavoravo su un Mahābhārata con
il marionettista Massimo Schuster e oltre a
realizzare una versione con le marionette ne
abbiamo fatta anche una “in narrazione”. La prima
volta che l’abbiamo portato in Italia, a Prato,
era estate e ci siamo trovati incredibilmente
davanti a un pubblico composto nella sua
maggioranza da bambini.
Lo spettacolo trattava una storia complessa,
ambiziosa, difficile come è il Mahābhārata con
nomi complicati per i bambini italiani. Eppure ne
sono rimasti incantati, come quando racconti loro
vecchie fiabe italiane ben note.
Quando le corde risuonano fra le nostre vite e
quello che ci viene raccontato, oppure fra quello



che ci viene raccontato e quello che, anche se non
ne siamo pienamente consapevoli, sta radicato
dentro i millenni sui quali noi cresciamo, il
racconto tiene. Però non si può usare sempre la
stessa formula ed è bello poter variare ogni volta
lo schema, porsi delle scommesse più complicate,
più ardite. Altre volte capisci che devi stare in
una semplicità assoluta. Devi decidere ogni volta
e non c’è una risposta fissa che vale per tutto.
Una cosa che serve è un’applicazione lenta,
costante e umile, studiare tanto e avere umilmente
il coraggio e la fiducia di mettersi nelle mani
l’uno dell’altro (drammaturgo, regista, attore…).
Ma soprattutto avere la serenità anche di poter
sbagliare: la scienza si basa sull’errore,
dobbiamo poter sbagliare e sapere scartare per
tempo tutto quello che non funziona.
Con Luigi d’Elia lo dico sempre: il primo
spettacolo che abbiamo fatto è stato un disastro e
lo ricordo con felicità perché quel disastro ci ha
permesso di conoscerci, di capirci, di far nascere
un’amicizia e di capire che la strada che dovevamo
percorrere era completamente diversa da quella da
cui eravamo partiti. Per cui evviva quel disastro,
senza di esso non ci sarebbe stata la progressiva
conoscenza e l’enorme fiducia che poi è nata e che
ci porta l’anno prossimo a festeggiare un decennio
di spettacoli. Ogni giorno che Luigi ed io
passiamo a teatro è perché siamo felici di farlo,
ci sentiamo allegri, ridiamo. E la vita ci sembra
più bella.



Francesco Brusa, Nella Califano

LA DURA VERITÀ DELLA FIABA.
TERZA ISTANTANEA DA TEATRO FRA

LE GENERAZIONI

Nel corso di questo ultimo giorno di festival, ha
colpito soprattutto la necessità di un teatro che
potesse definirsi tout-public, cioè adatto a tutte
le fasce d’età e quindi stratificato e leggibile a
più livelli. Sappiamo, tuttavia, che differenziare
le fasce d’età resta un importante e fondamentale
compito per coloro che decidono di definire il
proprio teatro in base al destinatario al quale si
rivolgono, se è vero che esiste un’istanza
pedagogica nel teatro ragazzi. Come diventa
possibile, allora, realizzare spettacoli che
possano davvero riattivare un immaginario
collettivo, spettacoli in cui tutti i piani della
rappresentazione risuonino in ognuno degli
spettatori, anche se in modo diverso, evitando di
strizzare l’occhio ora agli adulti ora ai bambini
con facili trovate?
Crediamo che una risposta possibile sia arrivata
dal drammaturgo Francesco Niccolini con Digiunando
davanti al mare e dal regista Michelangelo
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Campanale con la sua Biancaneve, la vera storia. I
due spettacoli hanno in comune il desiderio di
suscitare negli spettatori lo stupore che, se per
i bambini è un naturale rapportarsi con il mondo,
per gli adulti diventa la possibilità di
recuperare la scintilla dell’infanzia.
E quale racconto si presta più di tutti a generare
questo effetto se non la fiaba, che nasce
notoriamente per parlare agli adulti per poi
invece addolcirsi, creando come effetto secondario
la dannosissima credenza per cui esisterebbero
argomenti inadatti ai bambini, dei temi-tabù?

Michelangelo Campanale si smarca da questo modo
comune di pensare e lo dichiara apertamente nel
titolo dello spettacolo: ci parlerà della vera
storia di Biancaneve recuperando l’idea della
fiaba come magistra vitae e per questo sincera e
senza veli dietro i quali nascondere ciò che non
vogliamo vedere. Una bambina dimenticata dalla
madre, troppo occupata a curarsi della propria



bellezza. Una madre-matrigna che offrirà alla
figlia la mela avvelenata, dopo aver già tentato
di liberarsene più volte: la gelosia diventa più
forte dell’amore materno. Un messaggio duro, ma “è
la verità”, continua a dirci l’ultimo dei sette
nani che è sempre in scena ad assicurarsi che
tutto vada come deve andare, perché la vita, per
quanto possa essere difficile da accettare, è
fatta anche di dolore e di cattiveria.
Il teatro “immersivo” di Campanale prende per mano
lo sguardo dello spettatore e corre insieme a lui
attraverso la storia, un galoppare mozzafiato tra
grandi apparati scenografici, luci forti e
cangianti che raccontano gli umori dello
spettacolo e all’improvviso una musica, quando
tutto rallenta o si ferma, a sottolineare momenti
culminanti o gesti simbolici, come il dono mortale
della mela. Adulti e bambini condividono lo
stupore che arriva da questo spaesamento, da
questo tuffo che coglie impreparati, finché non si
“prende” la temperatura dell’acqua e si nuota
insieme.
Il teatro di Campanale, infatti, come lui stesso
dichiara, mutua dal cinema elementi visivi e
sonori, affinché ogni spettatore possa essere
raggiunto e comprendere e sentire in base al
linguaggio che più lo rappresenta.



Digiunando davanti al mare è uno spettacolo che
invece segue il flusso pacato della narrazione,
che procede per guizzi improvvisi e momenti di
puro ascolto e contemplazione. Giuseppe Semeraro,
eccezionalmente nei panni di narratore, ora nelle
vesti di Danilo Dolci, ora in quelle di un
personaggio vivace e sopra le righe come
‘Zimbrogli’, che sembra descrivere con i suoi modi
e con la stessa storia della sua vita la Sicilia
intera, ci regala una grande prova d’attore. La
drammaturgia di Francesco Niccolini offre un
quadro molto suggestivo della Sicilia degli anni
Cinquanta, una terra povera, in cui l’unico
estremo atto di protesta può essere solo quello di
continuare a digiunare, ma davanti a tutti,
davanti al mare, pacificamente, con la musica di
Bach come sottofondo. Danilo Dolci, poeta,
intellettuale e pedagogo, prende a cuore quella
terra e inizia a combattere per i diritti degli



ultimi, pescatori, disoccupati, contadini, per
scuotere l’Italia tutta ricordando che uno dei
principi della Costituzione riguarda il lavoro,
come diritto, ma anche come dovere. Ed è per
questo che il grande movimento popolare creato da
Dolci sfocerà nello “sciopero alla rovescia”
durante il quale i disoccupati lavorano
gratuitamente per la collettività. Una
manifestazione pacifica che però porterà
all’arresto, tra gli altri, di Dolci e
successivamente ad un processo che non si
risolverà a favore dei fautori della
manifestazione.
Una storia, dunque, una fiaba senza lieto fine, ma
che ci tiene tutti raccolti intorno al fuoco,
mentre la voce di Semeraro, flebilmente illuminato
dalle luci di scena, cambia tono e potenza e
lingua. È il teatro di narrazione, senza artifici,
nudo e ancestrale. Lo stupore del pubblico viene
dalla possibilità di concedersi un momento di
sospensione dalla realtà pur immergendosi
completamente in essa. Non si può far altro che
“stare insieme alle cose” come direbbe Marco
Baliani rispetto alla sua esperienza di narratore.
È il corpo del narratore che parla, che si
trasforma e ci mostra la fame, la dignità, la
forza, la sofferenza. È un gioco fisico e
sensoriale di “andata e ritorno” dal narratore al
personaggio. Gli spettatori non possono fare altro
che cedere all’abbraccio della narrazione, che ci
riporta al gesto più antico e naturale che



conosciamo, un gesto che ha la forza del rito e
che è quindi rivolto a tutti: l’ascolto.

Nella Califano

LA PAURA DELL’INFANZIA.
CONVERSAZIONE CON CHIARA GUIDI

Chiara Guidi ha portato al Festival Teatro fra le
Generazioni  2018  Fiabe  Giapponesi,  un  complesso
esperimento  in  cui  tre  narrazioni  tradizionali
nipponiche  rivivono  in  una  relazione  sempre
dinamica  e  accesa  con  una  platea  gremita  di
bambine e bambini. Con lei abbiamo parlato della
necessità di un teatro che si ponga l’infanzia
come categoria di pensiero.

Sto riflettendo molto sulla necessità di trovare
un linguaggio che possa riunire, in uno spazio
comunitario, tutte le fasce d’età, per cui questa
è  un  po’  la  matrice  dell’idea  di  “teatro
infantile”: un teatro che dovrebbe ammettere anche
le giraffe, se entrassero a teatro. Un linguaggio
universale come quello del rito, dove non ci si
pone certo il problema di chi partecipa. Nel rito
non  c’è  una  selezione,  addirittura  quando
indicevano i grandi digiuni o i grandi riti del
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passato entravano anche i lattanti. La formula del
teatro consiste nel mettersi di fronte a qualcuno
e  creare  una  relazione;  da  qui  si  apre  una
problematicità  enorme,  perché  si  convoca  sempre
qualcuno per aprire un artificio, un processo che
contiene in sé la scelta delle parole. Io per
esempio,  per  poter  raccontare  quello  che  è
successo stamattina, devo trovarle quelle parole,
cercarle,  e  le  parole  cercate  mettono  in  una
condizione  di  invenzione  per  la  quale  lo
spettacolo  non  finisce.  Io  non  voglio  che  si
finiscano  gli  spettacoli,  do  sempre  un
appuntamento al pomeriggio o ai giorni successivi.
Mi  è  successo  anche  con  settecento  bambini  in
Australia,  ad  Adelaide,  con  Jack  e  il  fagiolo
magico. I bambini scendevano, prendevano i fagioli
per terra. Tu hai una filastrocca: leggila in modo
che la voce vada contro la rima della filastrocca.
È questa l’idea, mentre noi ci siamo abituati a
una  struttura  teatrale  frontale  e  rigida:  vai
contro quella! Penso possa essere utile vedere che
cosa  un’epoca  storica  come  la  nostra  possa
raccogliere  dai  cambiamenti  visivi  di  un  tempo
così frammentario. Potremmo forse trovare qualcosa
per intaccare la struttura; non per chiuderla, ma
per trovare una durata, un ordine. Nelle Fiabe
Giapponesi  c’è  un  grande  ordine,  una  grande
costruzione “fissa” che pure può mutare ogni volta
perché il teatro deve essere in grado di reggere
la forza d’urto dell’infante, di colui che è privo
del linguaggio. Si apre una questione enorme: come



fai a reggere la forza d’urto degli stranieri? Tu,
uomo di cultura, io che mi adopero… io che mi
reputo non razzista…

È impossibile essere l’altro…

Esatto,  eppure  io  ho  bisogno  dell’altro.  Per
eccellenza lo straniero è l’infante. Un bambino
che strizza l’occhio a quella sedia – perché si, è
una sedia, ma lui sa che è anche un cavallo – a me
questo fa paura.

In questo senso intendi “fuori del linguaggio”…

L’infante rinomina, ha questa capacità di rompere…
Pensate che cosa oggi succede a scuola, dove tutto
è catalogato secondo terminologie inglesi, come un
linguaggio separato da se stesso: io di fronte a
quella parola dove sono? Un processo simile accade
se  sostituiamo  “parola”  con  “rappresentazione”:
quello spettacolo, di fronte al bambino, come lo
vuole  ingannare?  Con  quale  gioco  lo  vuole
ingannare, lui che sa vedere in quella sedia il
cavallo? Io lo dico perché me lo ricordo: quando
ero bambina c’era un cuscino che mi mettevo in
testa e per me quello era un cappello, anche se
continuava a essere un cuscino.

Nelle Fiabe Giapponesi ci sono una complessità,
una  ritmica,  una  stratificazione  altissime.  Poi
c’è  la  questione  filosofica  iniziale  che  si
sviluppa in diverse direzioni: ci sono le fiabe



con una propria linearità, c’è la meraviglia del
linguaggio  teatrale  che  però  è  anche  fatta  di
estrema  semplicità.  Che  cosa  è  importante  che
resti dal tuo punto di vista? 

Questa domanda la devi fare a te stesso, quando
leggi Cappuccetto Rosso a un bambino che te la
chiede tante volte. Quanto gli possa far bene non
lo  sappiamo,  quanti  chilogrammi  di  favola  ci
facciano  bene…   In  questa  epoca  è  importante
essere  riconoscenti  a  qualcosa  che  ci  fa  bene
mentre noi non ne siamo consapevoli, scardinando
la logica per la quale se qualcosa ci fa bene
dobbiamo  esserne  consapevoli.  L’amore  non  nasce
così, tu ti innamori e non sai perché ed è l’amore
che  muove  le  cose,  insieme  alle  stelle.  La
risposta alla tua domanda è “non lo so”, io so
solo  che  questi  bambini  che  hanno  visto  Fiabe
Giapponesi oggi chiederanno ai genitori di essere
portati in teatro. In città piccole in cui ho
fatto lo spettacolo, mi è capitato di incontrare
dei bambini per strada che mi hanno chiesto scusa
perché i genitori non avevano voluto portarli a
teatro. Succedeva qualcosa di simile negli anni
90’ con la Scuola Sperimentale, dove per tre anni
avevo seguito più o meno gli stessi bambini con i
quali si stabiliva un’intesa profonda e nascosta,
la stessa che provo a ottenere nello spettacolo. È
quello che cerco di dire anche nel libro La voce
in una foresta di immagini visibili: io recito per
cercare il silenzio. Faccio tutto questo per non



esserci, divento io la scatola vuota, mi metto sul
fondo e dico: «Voglio vedere lo spettacolo». Io ho
scelto questi nove bambini, uno mi ha detto che
non lo voleva fare, ma io: «Eh no, ormai sei qui e
lo fai». Se spingi troppo forte rompi qualcosa, se
spingi troppo poco non lasci un segno, bisogna
stare nel mezzo, penso che questa sia proprio la
forza dell’artigianato che si avvale della materia
della voce, del corpo, dei gesti, perché anche la
voce a volte ottiene il silenzio: basta scendere
di una tonalità.

Nello  spettacolo  sono  però  presenti  tensioni
narrative anche lineari, quelle delle tre fiabe…

Occorre  essere  consapevoli  dell’importanza  del
racconto  e  quindi,  attraverso  il  racconto,
dell’organicità  della  fiaba,  soprattutto  per
quanto  concerne  la  durata  del  tempo,  che  è
contraria alla frammentarietà che viviamo. Io non
voglio informare sul vuoto e sul nulla, non voglio
informare su chissà che cosa del Giappone, non ci
sono indicazioni didascaliche, è tutto aperto. Ciò
che voglio è cercare un linguaggio che non abbia
un  punto  ma  che  sia  una  linea;  per  questo  lo
spettacolo non finisce.
Tra l’inizio e la fine dello spettacolo avviene un
cambiamento, una sorta di prova di democrazia, un
“luogo  politico”.  Per  questo  è  importante  il
“metodo  errante”:  incontrare  gli  attori,  i
genitori  gli  insegnanti;  la  comunità  diventa



riconoscente  e  riconoscibile,  lì  mi  pongo  un
problema di utilità. Prendiamo coscienza di quello
che entra nell’essenza della relazione. Alla fine
de La terra dei lombrichi, quando i bambini fanno
la merenda, tanti adulti in quel momento piangono.
Perché all’inizio i bambini arrivano sono tutti
briosi e poi alla fine, quando hanno portato fiori
dall’Ade,  e  hanno  lasciato  nell’Ade  solo  il
“Lombricone”, portano su in qualche modo Alcesti.
E  anche  il  loro  compagno  che  va  con  la  morte
nell’Ade, è lui che sceglie di andare.
Una  volta  una  bambina  brasiliana  incominciò  a
piangere moltissimo perché la sua amica era andata
con la Morte. Io mi sono avvicinata e ho detto:
«Dove siamo? In teatro, stiamo giocando». E lei ha
risposto: «Sì, ma è così finto che sembra vero». È
quello che cerco anche io. Vedersi piangere stando
dentro, questo io chiedo al teatro: essere adulti
e  chiedersi  perché  qualcosa  ci  abbia  fatto
piangere.
Per parlare di infanzia bisogna parlare di musica,
cioè  dello  statuto  della  musica,  della  sua
invisibilità. Faccio lo spettacolo, ma al contempo
sono lo spettacolo. Per questo adesso con Tuffo –
che è l’ultimo percorso che presenterò al festival
Puerilia a Cesena – entrano solo venti bambini e
gli adulti sono esclusi. I bambini escono con la
promessa  che  nell’arco  di  una  settimana
“tufferanno”  nel  mondo  una  delle  azioni  fatte
durante l’ora e mezza in cui siamo stati insieme.
Il teatro irrompe nella realtà, però io accompagno



la descrizione di Tuffo con l’immagine di Paestum
del Tuffatore e si sa che quel tuffo è nel mondo
dei morti. È così il rito, è fatto a strati.

Hai detto che hai bisogno dei bambini per parlare
agli adulti. In Fiabe Giapponesi tu stessa, in
qualche modo, impieghi i bambini per raggiungere
gli adulti in sala, ai quali proprio ti rivolgevi.
Qual è dunque il tuo referente? In che modo tutto
ciò sposta la questione del destinatario?

Trasferiamoci nella scuola. Io devo insegnare a te
Napoleone. Io ti fornisco degli input su Napoleone
e  tu  insegni  a  me  Napoleone.  Vuol  dire  che
l’insegnante  non  dovrebbe  appoggiarsi  alle
tipologie, ai metodi tipici, ma l’allievo dovrebbe
venire in soccorso alla sua impossibilità di dire
tutto a proposito di Napoleone. Questo creerebbe
una situazione dello “stare tra” e non comunicare



“da… a”; significherebbe stare in quel mezzo, in
quella possibilità. Anche se non si dice niente di
comprensibile, resta una traccia di senso. Ma la
scuola pota le tracce di senso: per esempio, le
macchie nel quaderno non si fanno, ma ci sono
alcune macchie che sono stupende. «Il chiasso è
l’opposto del silenzio»; già la Montessori aveva
detto che il silenzio è a sé e che il chiasso è
un’altra cosa. Ti trovi a fare una domanda perché
interroghi  una  persona;  in  realtà  dovresti
interrogare te stesso, perché se tu aspetti quello
che già ti chiedi allora che interrogazione è?
Perché  è  tutto  inserito  in  una  prospettiva
mercantilistica.

Nella situazione che crei all’inizio nelle Fiabe
Giapponesi,  scegliendo  i  bambini  e  facendoli
salire sul palco, attraverso i corpi dei bambini
sulla scena è come se creassi un contesto che
sembra  essere  quello  adatto  e  necessario  al
discorso che intendi portare. Senza poi arrivare a
definire una posizione esistenziale o filosofica
di vuoto, assenza o volere/non volere. Tramite la
presenza dei bambini sia in platea che sul palco,
è come se si creasse un contesto per il linguaggio
che presenti.

Se  lo  spettacolo  fosse  fatto  solo  da  me,
semplicemente non potrei mai farlo. Come farei,
alla mia età, a metter su un costume di fronte a
bambini  che  sanno  giocare  meglio  di  me?  Per



questo, secondo me, non si può fare uno spettacolo
per  bambini  sotto  ai  sei  anni.  È  impossibile
perché hanno la magia dell’intuizione del gioco.
Un bimbo di quattro anni lo intrattieni con le
luci, dicendo «la mela è rossa…» – sto esagerando,
ovviamente – ma dov’è la scoperta del teatro? Il
primo teatro che fanno accade quando si nascondono
dietro la spalla della madre e fanno “cucù”, è
quello!  E  avviene  quando  la  vicinanza  adulto-
bambino  è  molto  stretta.  Quando  incomincia  ad
allentarsi, allora è necessaria la relazione del
teatro. Io vado a inserirmi tra le due note –
adulto e bambino – per poter creare una relazione,
perché ai bambini l’arte non interessa, ai bambini
interessa giocare, mangiare un gelato. Questo è un
tuo  problema  adulto,  perché  tu  vuoi  dar  loro
un’altra possibilità di mondo, di immaginario, di
scarto, di differenza, di attrito rispetto alla
realtà delle cose e alla débacle che viviamo. Però
questi bambini, laddove si innamorano, portano il
fuoco del racconto, sono loro il racconto: il tuo
racconto di Cappuccetto Rosso vive del fuoco negli
occhi  di  chi  ti  ascolta.  Quando
portammo Buchettino in Giappone, dissi all’attrice
giapponese di andare nelle scuole a raccontare la
favola, dal momento che non sapevo quale livello
di relazione avessero con la fiaba, infatti in
Oriente i bambini non giocano più: non c’è più il
gioco mimetico, che a dire il vero si è perso
molto  anche  da  noi.  Infatti  in  un  prossimo
spettacolo  vorrei  svuotare  la  Sala  Bianca  del



Teatro Comandini e mettere in scena una lotta tra
cowboy  e  indiani,  escludendo  gli  adulti  perché
siano i bambini poi a trasferire questa energia
del gioco nella realtà. Un gioco sottile, perché
dentro portano un’idea di morte, di presenza.

Un po’ come il vuoto e il “non volere” delle Fiabe
Giapponesi, dove la domanda di fondo sta attorno
alla  possibilità  di  comprendere  l’identità  fra
volere e non volere…

In Fiabe Giapponesi io ci sono, ma potrei non
esserci e quando non ci sono, che forma ha il mio
vuoto? Se provassi a rispondere direi cose molto
intellettuali.  C’è  una  frase  che  ricorre  nello
spettacolo: «La forma è il vuoto e il vuoto è la
forma». In un’occasione un bimbo ha detto: «Il
nulla è il deserto senza sabbia». Altrove un altro
ha detto qualcosa di incredibile, quasi come se
fosse Georges Didi-Huberman a parlare: «Il nulla è
proprio nulla e su questo non c’è da discutere. Il
vuoto, se scavi, in fondo qualcosa trovi». Che è
esattamente la nostra visione di arte: non è la
superficie… oppure sì, è quella superficie che si
lascia vedere, non è qualcosa di trascendentale.
Qui  secondo  me  si  rivela  la  spiritualità  del
bambino, che non è infangata da una new age di
elementi, è profonda, qualcosa che ti connette al
tuo sacco nella pancia della mamma, a tutta la
vita. Una bambina si avvicina alla nonna e dice:
«Sai, ho alzato la mano per andare nella Terra dei



Lombrichi con la morte». E la nonna me lo dice
perché la mamma di quella bambina è in ospedale
per un cancro alla testa. In Australia entrano gli
spettatori,  un  vecchio  distribuisce  a  tutti  i
bimbi tre fagioli, quindi entrano tutti con una
mano  chiusa  a  pugno:  questo  è  un  segno  molto
forte. Un bimbo è tornato indietro perché un altro
era a metà della fila.
Come ci credono è incredibile… possono veramente
diventare dei mostri. Non c’è niente di grazioso
nei bambini, sono terribili, sono grandi antichi,
però non bisogna aver paura di loro. O meglio: non
bisogna aver paura delle nostre paure di fronte a
loro, il problema è questo. Io sono dentro questi
discorsi perché sto cercando di scrivere questo
libro  per  l’editore  Sossella,  insieme  a  Lucia
Amara, Teatro Infantile. Ho impostato il libro in
modo tale che il mio scritto riguardi l’arte del
teatro,  la  tecnica  del  teatro  che  porta  a  un
teatro infantile. Non è quindi l’arte del teatro
rivolta ai bambini, ma il teatro come poetica –
tempo, spazio, azione – di fronte allo spettatore
per eccellenza, che è un bambino. Rispetto a un
bambino ho bisogno degli adulti: quindi l’infanzia
potrebbe essere anche una categoria del pensiero.
Non  vedi  più  le  cose  escludendole,  ma  –  per
esperienza  –  le  poni  talmente  dentro  tale
categoria  che  sopraggiunge  il  coraggio  di
individuare per la stessa cosa due diversi nomi.
Il  coraggio  di  spostarsi  su  diversi  punti  di
vista,  quello  che  affermava  Florenskij:



«Muovetevi,  guardate  una  cosa  da  più  punti  di
vista».  Superiamo  l’angoscia  del  dover  fare
qualcosa  con  un  preciso  obiettivo:  «Devo  fare
questo!».  Se  mi  dicono  che  mi  producono  uno
spettacolo  io  rispondo:  «No,  prima  faccio  una
prova, poi la vieni a vedere e decidi».

Siamo spesso portati a idealizzare l’infanzia come
possibilità  di  recuperare  una  condizione  più
originaria,  più  pura.  Ci  pare  che  a  una  tale
visione  idealizzata  ponga  la  paura  come
contrappeso: questo spettatore bambino fa paura.
Se noi abitiamo quello stato ci facciamo paura…

È anche una questione molto pratica: Buchettino
può saltare se i bambini fanno troppo chiasso e
cominciano a prendersi a cuscinate, c’è un rischio
effettivo. Oppure se cerchi di creare l’atmosfera
delle fiabe e i bambini parlano… anche nelle



replica di oggi a volte sembrava che non si
riuscisse ad “afferrare la favola”, per cui
ascoltavo i bambini e riprendevo le loro parole,
le ripetevo in modo che ritrovassero l’attenzione.
È strano, io sto raccogliendo molti esempi su
questo. Le stesse fiabe fatte a Lubiana, in una
stanza a quattro pareti, rappresentava un’altra
difficoltà.  In quel caso il pubblico bambino
entrava, separava i fagioli che erano a terra e ci
ritrovavamo tutti seduti sullo stesso grande
tatami, anche gli adulti, mentre tutte e quattro
le pareti attorno, dietro cui si vedevano le
figure  illuminate, continuamente in
continuazione. Spesso sono uscita da questi
spettacoli con le insegnanti arrabbiate, perché i
bambini non alzavano mai la testa e quindi,
secondo loro, non vedevano lo spettacolo. E invece
i bambini erano attentissimi, perché quando c’era
l’apice della favola, si fermavano per alzare la
testa e seguire. E allora ho risposto a quelle
insegnanti: «Secondo voi quelle stesse immagini
non le vedevano tra i fagioli?». Perché dobbiamo
guardare tutti lì? Per l’utilità? Perché sennò si
disperde? Che cos’è l’utilità? Che cos’è la
perdita? Quindi è strano questo pubblico, perché è
un pubblico bambino: anche io idealizzo
l’infanzia, ma allo stesso tempo so che è
terribile. Non sai quante volte l’ho detestata.
Una volta in Buchettino a Bari avevano raggiunto
un tale livello di confusione che dovevo mollare.
Io non posso richiamare al silenzio: sono



un’attrice, non posso fare la maestra. Stavo
dicendo: «Va bene, ci fermiamo qui, non c’è
possibilità di fare lo spettacolo». L’attore di
fronte a un bambino non può limitarsi a fare la
propria parte, pretendendo che il bambino ascolti,
deve continuamente raccogliere e stabilire una
relazione. Lo stesso movimento che fa la voce con
le parole: sono andata giù, vado su, sono andata
di qua, vado di là. È un grande movimento, una
grande erranza. A un certo punto, cercando di
inventare qualcosa, mi sono messa in piedi e ho
cominciato a girare su me stessa come una
trottola, un movimento assurdo: si sono zittiti
tutti. Da quel momento ho detto: «Quando alzo un
dito fate chiasso, quando lo abbasso fate
silenzio», perché loro avevano bisogno di fare
chiasso. Quindi è una difficoltà in atto, che
credo che gli insegnanti affrontino
quotidianamente. È chiesto tanto a un insegnante,
per questo il teatro è interessante per la scuola,
perché tra scuola e teatro non c’è grande
differenza nel tipo di relazione. Si può dire che
il teatro è una finzione, la scuola no, anche se
in realtà in qualche modo finge anche la scuola,
perché l’insegnante non è se stessa quando
insegna: ha una distanza, una postura, un
comportamento. Quindi questa idea di finzione, di
inganno, di artificio è interessante.



È interessante questo pregiudizio per cui i
bambini che non si concentrerebbero mentre cercano
i fagioli: ci sembra invece che sia proprio il
principio della narrazione, si è sempre narrato
facendo qualcos’altro…

Esatto, è proprio questo che accade. E poi non si
trattava di storie raccontate ai bambini, quelli
si addormentavano. Le fiabe erano per gli adulti,
come fece Tolstoj quando raccolse nelle sue Storie
anche i racconti di animali, oltre alle favole di
Esopo che raccoglieva dalla bocca delle persone.
Nella narrazione c’è un desiderio di conoscenza,
di precisione, quasi matematica. La parola dice
questo: desiderio di apprendere. Comenio, che fu
il primo pedagogista, parlava proprio di “matesi”
e “matetica”, questa capacità di dire l’invisibile
attraverso  il  visibile.  Sto  lavorando  molto  su
questo, come i disegni astratti del libro sulla
voce. Sono grafici che apparentemente non dicono



niente e invece contengono tutto. Sono segni che
non capisci e invece sono fondamentali. C’è un
musicista che ha fatto una cosa analoga, Neuhaus:
ha esposto dei disegni che sono, visivamente, il
suono che lui ha prodotto ma che non ha potuto
registrare  perché  in  condizioni  estreme.  Sono
dipinti che, mentre guardi, ti fanno sentire la
musica. Allo stesso modo se tu guardi il bambino,
gli  parli  ma  senti  la  musica,  il  suono  che
produce,  la  vibrazione.  C’è  un  libro  di  Carla
Melazzini (progetto Chance dei Maestri di Strada
di  Napoli)  che  parla  di  questo  e  che  mi  sta
tornando  molto  utile,  Insegnare  al  Principe  di
Danimarca. Si parla di una difficoltà oggettiva:
bambini di terza media che devono recuperare un
anno  di  scuola  per  il  diploma  e  vanno  dunque
motivati,  si  devono  cioè  innamorare  della
relazione. È una difficoltà vera nei quartieri più
malfamati di Napoli. È importante chiedersi perché
dobbiamo  portare  a  teatro  i  bambini?  Che  cosa
voglio dire loro? Li vuoi spaventare? No. Farli
felici? Nemmeno, non ho nessun potere. In queste
fiabe non c’è un lieto fine, ma nel percorso –
sempre in avanti – “povero, ricco, povero” c’è la
filosofia zen, quella filosofia orientale di cui
l’Occidente è stato impregnato, ma che ora sta
perdendo. Un sentire e una conoscenza popolari che
sono però stati esclusi dal nostro orizzonte. John
Cage attingeva molto da lì. Perché il silenzio è
musica? Perché c’è stato Cage, ma perché non è
popolare questa cosa? Perché il rumore è musica?



Perché non è popolare? Perché c’è un’isteria che
dice che il rumore dà fastidio. Come si può andare
davanti a un bambino e scimmiottare l’infanzia?
Bisogna  abbattere  la  tradizione.  Questa  è  la
nostra storia, sono le nostre ossa, sono i nostri
muscoli del pensiero.

a cura di Nella Califano, Lorenzo Donati e Sergio
Lo Gatto

MANOVRE DI USCITA DAL CONTESTO.
SECONDA ISTANTANEA DA TEATRO FRA

LE GENERAZIONI

Immersi come siamo in un contesto di
rappresentazioni mediatiche sempre più allo stato
gassoso, ci si chiede come il teatro che si
rivolge all’infanzia sia in grado di “farsi
riconoscere” nella sua specificità. Se tutto è
rappresentazione, se quella che chiamiamo finzione
ha smesso di marcare una distanza rispetto
all’esperienza quotidiana “non mediata”, che ruolo
o posizione può avere il teatro? Gli studi
antropologici hanno spesso insistito sul concetto
di “differenza”, provando a rintracciare uno
specifico che solo il teatro possiede; seguendo
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questa pista si finisce nei pressi degli studi
della relazione teatrale, isolando un “modo”
dell’essere spettatori tipico del teatro, verso
quella compresenza fra corpi che potrebbe (o
dovrebbe) inevitabilmente interrogarci sul nostro
corpo, e cioè sullo sguardo. Chi stiamo guardando,
e dunque come lo guardiamo? A teatro il corpo si
fa sguardo e lo sguardo attraversa dei corpi,
quelli degli attori e dunque anche il nostro. Uno
sguardo-corpo che si confronta con l’altro da sé e
nella migliore delle ipotesi arriva a domandarsi
qualcosa su di sé.
Uscendo dalla prospettiva antropologica ci si
potrebbe domandare: che cosa si può comunicare,
trasmettere, raccontare solo col teatro, e con
nessun altro linguaggio dell’arte?
KanterStrasse, giovane compagnia aretina, ha
presentato ieri Amletino, per la scrittura di
Simone Martini e con Luca Avagliano, lo stesso
Martini e Alessio Martinoli.  Quella di Amletino è
una risposta che coniuga le questioni archetipiche
del classico, trasmesse per strati a un pubblico
misto composto da bambini e adulti, con la sua
contestazione ottenuta per via attoriale. Da una
parte Amleto, il potere, il torbido della
famiglia, la regalità, in un andamento narrativo
che sostanzialmente preserva l’ossatura
dell’intreccio, mettendo in scena il Principe
nella sua pensosità, grave e dubbioso e tormentato
ma anche tutti i personaggi che fungono da
“contorno”, a partire dalle coppie che diventano



inesorabilmente “comiche”. Perché dall’altra
KanterStrasse lavora quasi a minare le pretese
della trama, l’ordine costituito, la confezione,
contornando appunto la vicenda amletica di
sequenze irresistibilmente comiche, al limite
della gag non-sense e dello slapstick. Sospendendo
dunque la trama e creando dei varchi squisitamente
attorali, nei quali è l’attore, la sua tensione a
destrutturare le pretese della trama a “farsi
racconto”. Martini e Avagliano si muovono nei
panni di un fantino-Claudio con frustino e casco e
di una Gertrude che al posto della testa ha un
foglio di carta con disegnato un cuore, fingono
partite a Squash nei panni di Rosencratz e
Guildenstern, diventano becchini che pescano e
acchiappano farfalle dicendo che lo stanno facendo
per finta, cioè “per assurdo”, si improvvisano
guitti di fronte ad Amleto nella celeberrima
sequenza del Principe che funge da protoregista
dando consigli di recitazione, nel celeberrimo
passaggio del teatro che dovrebbe “reggere lo
specchio alla natura”. Certo il confine fra
sovversione della norma (del classico e della
trama) e sua “sospensione” per ottenere un
ingaggio costruito su raffinati espedienti comici
è molto sottile e comunque scivoloso.

Ritornando alla necessità di raccontare attraverso
il teatro La regina delle nevi, battaglia finale
di Renzo Boldrini e Michelangelo Campanale, già
dal titolo, ci dice qualcosa del punto di vista



che i due autori hanno voluto adottare per mettere
in scena un classico della fiaba. La regina delle
nevi di Andersen arriva agli spettatori come una
storia a metà tra la biografia della protagonista
e il ricordo dei racconti della nonna. Come si
tratta un classico a teatro? E perché? Che cosa
può dirci di più? Italo Calvino, com’è noto,
scriveva che un classico non smette mai di dire
ciò che ha da dire e che, per il suo configurarsi
come «equivalente dell’universo», è capace di
parlare a tutti e che «Il “tuo” classico è quello
che non può esserti indifferente e che ti serve
per definire te stesso in rapporto e magari in
contrasto con lui».
Queste parole sembrano adatte per osservare il
lavoro di Boldrini e Campanale, che hanno
raccontato piuttosto come gli effetti della fiaba
continuino a lavorare nell’inconscio di un’adulta
ancora imbrigliata nei fili della fanciullezza. Si
tratta di un inconscio complesso, che ospita ora
ritmi e movenze bambine, ora compie salti di
maturità vertiginosi, come a voler fuggire quella
natura infantile incastrata tra istinto imprudente
e cieco coraggio.
La vera «battaglia finale», allora, sembra stare
proprio qui, nel limbo tra due età che si parlano
senza mai riconoscersi del tutto. E questo
permette alla protagonista, da una parte, di
dialogare senza giudizio con i propri ricordi di
bambina; dall’altra, però, la costringe in un
limbo emotivo che si risolve soltanto nel momento



in cui avviene per lei una trasformazione, che
coincide con la capacità di rielaborare un
racconto a lei tanto caro e in qualche modo ancora
presente.
La strategia che mira a dar forma a queste
complessità sembra essere – un tratto tipico nella
poetica di Campanale – quella di ricorrere al
mezzo del teatro come linguaggio composito e
sempre fuori formato. L’impiego di una scena
profondamente curata, crossmediale,
intelligentemente divisa per ambienti che, ad
abitarli, si spalancano dimensioni di luogo, di
tempo e di senso; la chiamata a un teatro
fieramente al massimo delle proprie forze;
l’attenzione al mestiere d’attore come strumento
di comunicazione primaria.
Un armadio al centro della scena sembra voler
mettere in connessione il mondo adulto con quello
dell’infanzia, una sorta di porta spazio-
temporale, varcata la quale è possibile sciogliere
gli antichi nodi della propria interiorità. Oltre
la porta, l’intimità della protagonista, che si
prepara per la battaglia finale con le proprie
paure; una sedia grande per l’adulta, una piccola
per la bambina: il gioco dell’attraversamento e
delle dimensioni sovrapposte ricalca una dinamica
di attenzione che dà alla fiaba il potere di
parlare a ciascuno spettatore, che può trovare
legami personali con i dedali della storia. E così
è forse possibile non lasciarsi ingoiare dal
contesto di uno festival pensato (solo) per i



bambini: ognuno incontra e supera paure personali,
come a riprendere un discorso per, finalmente,
completarlo.

Una delle grandi questioni del teatro per le nuove
generazioni di questi ultimi anni riguarda le
modalità con cui si concepisce e si ritrae un
mondo che possa essere riconoscibile per lo
spettatore bambino. L’immaginario è l’orizzonte su
cui si incontrano l’enunciato dell’artista e la
disposizione di chi guarda, il gioco di leve e
forze contrapposte necessario a crearlo e a
consolidarlo può persino diventare il centro del
processo artistico medesimo.
Di certo la compagnia ScenaMadre si era posta di
fronte a questo dilemma nel pensare La stanza dei
giochi (vincitore del Premio Scenario Infanzia
2014 – ex aequo con Fa’afafine di Giuliano
Scarpinato), che metteva in scena due bambini
ribaltando «la consuetudine del teatro ragazzi
interpretato da adulti», si leggeva nelle
motivazioni della giuria. L’effetto in qualche
modo straniante, che aveva messo in allerta molti
operatori e mediatori, sembra ora aver portato la
compagnia a un ripensamento sulla gittata della
sfida: sul palco per Compiti a casa (prodotto
insieme a Gli Scarti) ci sono Marta Abate e
Michele Moretti, ancora una volta adulti che
interpretano bambini.
Creare la cameretta dei due figli di una giovane
coppia che si avvia verso il divorzio è un



processo rapido e indolore. I pochi elementi sono
quelli che tutti abbiamo già in mente: lettino,
tappeto da gioco, lavagnetta, matite colorate,
macchinine. Ma è questo il vero immaginario da
creare? A tratti rischia di sembrare una
scappatoia verso riferimenti simbolici più
semplici, mentre il punto starebbe proprio di là
dal guado di ragionamento che lo spettacolo non
riesce davvero a sorpassare: che rapporto c’è tra
età adulta e bambini? Chi parla a chi? Con quali
parole? O con quale immaginario?
Il teatro ragazzi si trova sempre di fronte a una
sfida fondamentale: la relazione con il proprio
interlocutore, che rappresenta ciò che un tempo
siamo stati e ora non siamo più. Il ripostiglio
disordinato – e invisibile al pubblico – diventa
il luogo di uno strano esperimento che intende
riportare la luce in un appartamento poco
illuminato e quindi nella vita della famiglia. Si
fa però di nascosto, in un luogo dimenticato,
senza il quale, tuttavia, nulla potrebbe
realizzarsi.
È davvero possibile parlare “ai” bambini lasciando
una traccia di senso? O forse bisognerebbe
piuttosto pensare di parlare “con” i bambini,
mettersi dalla loro parte e riscoprire ciò che è
depositato nel nostro “ripostiglio”, che proprio
come quello dello spettacolo è sempre disordinato,
ci si mettono tutte le cose che restano sospese,
le cose da buttare via o quelle mai utilizzate.



Nella Califano, Lorenzo Donati e Sergio Lo Gatto

CARTE DI IDENTITÀ. PRIMA
ISTANTANEA DA TEATRO FRA LE

GENERAZIONI

Relazione.  Questa  la  parola  chiave,  sempre  e
comunque, quando si ha a che fare con il teatro,
con  la  sua  dinamica,  con  la  sua  energia  di
propulsione emotiva, intellettuale, materiale. Se
nel mondo di oggi è sempre più lontano il pensiero
dicotomico  su  dimensione  online  e  dimensione
offline,  se  nella  società  iperconnessa  e
“ipercomplessa”  il  filosofo  Byung  Chul-Han
sottolinea un’impossibile distinzione tra “qui” e
“altrove”,  è  nel  luogo  della  comunità  che  un
qualsiasi cammino creativo può incaricarsi di un
processo direzionato.

Nella mattinata di apertura di questo Teatro fra
le generazioni 2018 abbiamo assistito a tre
diversi esempi di relazione fondamentale del
teatro. Alice nella scatola delle meraviglie (in
anteprima al festival) installa l’attenzione degli
spettatori su una scena di pareti modulabili che,
aprendosi e chiudendosi, ricostruisce Wonderland
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in un labirinto di simboli. L’abitazione di questo
dispositivo scenico non sempre riesce fluida e,
complice il piccolo spazio, le due attrici (una
per Alice e per il Cappellaio Matto, l’altra per
lo Stregatto) sgusciano al meglio dentro porte e
finestre, maneggiando sagome e oggetti
multicolori. Di certo spicca una ricerca sulla
visione del racconto, riorganizzata in una
dinamica alternativa che sottrae alle attrici il
compito di fare “scene madri”, consegnandolo alla
scenografia (vincitrice del Premio Otello Sarzi).
E tuttavia resiste con forse troppa tenacia
l’ispirazione disneyiana, che allontana una
restituzione chiara del poema di Lewis Carroll,
concentrando l’attenzione in maniera a tratti
discontinua.

Pur se molto distanti per linguaggio, Con me in
Paradiso di Teatro Periferico e Fiabe Giapponesi
di  Societas/Chiara  Guidi  hanno  invece  saputo
creare, tra scena e platea, le pareti elastiche di
un parlamento politico. Non politico partitico, ma
interessato a una politica della visione. Il primo
porta  sul  palco  del  Ridotto  un’originale



operazione di innesto drammaturgico. Il testo di
Mario  Bianchi  –  che  è  innanzitutto  uno  dei
“maestri” della critica e del racconto del teatro
ragazzi  –  rielabora  l’episodio  neovangelico  di
Zaccheo  in  un  confronto  tra  un  italiano  e  un
immigrato  e  viene  poi  attraversato  in  una
scrittura scenica dal drammaturgo Dario Villa, che
entra  dentro  al  racconto  per  mostrare,  in  uno
squarcio metateatrale, le reali problematiche di
un laboratorio da lui condotto con un gruppo di
migranti. Abdoulaye Ba, Mauro Diao e Siaka Konde
riescono a non essere tanto la personificazione
del migrante, piuttosto – grazie a una presenza
disincantata  e  generosa  –  un  esempio  di
procedimento critico tra contenuto e forma. Così
l’impostazione  didattica  –  certe  volte
sorprendentemente  impietosa  nei  confronti  dei
soliti  stereotipi  sull’alterità  –  sguscia  via
dalla retorica e dà senso a un’abitazione dello
spazio che non cerca la pulizia ma predilige la
chiarezza, impreziosita a volte da tagli di luce e
tableaux vivants.



Un’apertura politica ambiziosa e sottile, invece,
è ciò che può permettersi un’artista come Chiara
Guidi, immersa da sempre in una ricerca che dal
faro tecnico-poetico del mezzo teatrale fa luce
sulla  “puericultura”,  sulla  geografia
epistemologica dell’infanzia e sulle sue complesse
tassonomie. Le Fiabe Giapponesi sono un rituale
che proprio nella relazione trova e rafforza il
nervo  della  riflessione  su  questi  segmenti  di
pubblico.
Sul palco principale del Teatro del Popolo nove
bambini  e  bambine  –  indossato  sul  proprio
grembiule  una  divisa  di  carta  –  vengono
letteralmente  impiegati  dall’attrice  cesenate
nella separazione di mucchi di fagioli chiari e
scuri. E lì rimarranno, inginocchiati attorno al
basso  tavolo  che  è  la  loro  fabbrica,  tra  tre
pareti  diafane  dall’intelaiatura  esposta,
illuminati da tubi di neon, sempre in attività,



testa china che si alza all’occorrenza, a seguire
il racconto. Tre fiabe tradizionali nipponiche –
una  verde,  una  blu,  una  rossa  –  vengono
letteralmente “afferrate” da Guidi e rivivono in
dialogo con l’ombra di un sovra-narratore umanoide
che appare e scompare e con sagome stilizzate.
Arduo  ricostruire  in  poche  righe  il  complesso
percorso  di  senso  che  questa  drammaturgia
altamente  razionale  riesce  a  evocare:  si
affrontano questioni esistenziali (differenza tra
nulla e vuoto, coincidenza tra l’atto di volere e
l’atto di non volere), ci si incammina su una
traccia  di  filosofia  Zen,  in  una  didattica
continuamente «errante», come desidera l’autrice.
Appena sembra che lo spettacolo punti un nodo, la
pratica della relazione mette alla prova la platea
di  adulti  e  bambini  andando  a  scioglierne  un
altro. L’attrice parla quasi sempre in ombra, un
paio di volte siede in platea per «guardare lo
spettacolo»,  lanciando  segnali  sul  problematico
statuto della presenza. Siamo qui, ma potremmo non
esserci. In questo esperimento di relazione noi
guardiamo, ma soprattutto ascoltiamo, inseguendo
la meticolosa partitura vocale alla ricerca di un
modo  per  smettere  di  cercare.  Come  in  quella
favola Zen in cui il monaco, appeso al ramo che,
cedendo, lo precipiterà nelle fauci di una tigre
affamata,  sceglie  di  sporgersi  ad  assaggiare
l’ultima mora. «Com’era dolce».



La  seconda  parte  del  festival  si  è  svolta
all’insegna  di  uno  dei  materiali  più  antichi
utilizzati dall’uomo: la carta. Si tratta di una
produzione di Sacchi di Sabbia dal titolo Sshhhh!
Pop_up  teatrali  e  Corti  di  carta  di  Riccardo
Reina,  prodotto  dal  Teatro  delle  Briciole.
La  suggestione  provocata  dai  due  spettacoli  è
sicuramente legata all’effetto visivo della carta
che, nel caso di Sacchi di Sabbia, è presentata
sotto  forma  di  libri  pop-up  che  i  venti
spettatori,  ai  quali  le  tre  performance  sono
destinate,  sfogliano  insieme  agli  attori.  Con
gesti lenti e delicati le pagine dei libri si
susseguono  per  raccontare  il  percorso  teatrale
della  compagnia,  che  sui  libri  pop-up  ha
incentrato  gran  parte  della  propria  ricerca
teatrale. I libri selezionati sono stati infatti
precedentemente  costruiti  per  performance  site
specific o per spettacoli mai realizzati ed è la



stessa  compagnia  che,  facendo  scorrere  su  uno
schermo  bianco  delle  informazioni  per  gli
spettatori, precisa che condivideremo anche i loro
fallimenti.  La  parola  fallimento,  però,  sembra
davvero quella meno appropriata per descrivere un
lavoro suggestivo come quello di Sacchi di Sabbia.
Quattro  mani,  un  libro  e  della  musica.  Agli
spettatori non è servito altro per prendere parte
a un viaggio emozionante e solitario, eppure da
vivere insieme agli altri.
Carta da disegnare, da scrivere, da leggere, a
voce alta o per sé, da stracciare, da ricomporre o
semplicemente da contemplare… La carta, da sempre,
per  le  sue  caratteristiche,  permette  di
relazionarci  con  essa  fisicamente,  ma  anche  di
perderci nei segni che accoglie. Di fronte alla
carta,  che  dialoga  direttamente  con  la  nostra
interiorità,  siamo  nudi,  soli  con  il  nostro
immaginario, che ne incontra un altro e ne produce
ancora  in  un  ciclo  di  stupore,  scoperta,
nutrimento.



La carta che diventa ispirazione e disperazione,
come tutte le cose che d’improvviso colpiscono a
fondo e ci svelano un segreto. È il caso del primo
dei tre Corti di Carta di Reina, in cui un uomo
siede  a  una  macchina  da  scrivere  che,
all’improvviso,  come  se  entrassimo  nella  testa
dello scrittore ispirato, comincia a produrre non
più i classici suoni metallici dei tasti, ma note
musicali.  L’uomo,  però,  sembra  non  essere  mai
soddisfatto  di  ciò  che  scrive  e  si  sbarazza,
puntualmente,  dei  fogli  che  riempie,
accartocciandoli e lanciandoli dietro di sé, fino
a  formare  una  montagna  di  carta  che  sembra
assumere le sembianze di una Musa meravigliosa e
terribile,  perché  misteriosa  e  inafferrabile,
proprio come il fuoco della creatività.

Nella Califano e Sergio Lo Gatto



RADIO PLANETARIUM – PODCAST
QUOTIDIANI

Il podcast quotidiano dal festival Teatro fra la
generazioni, a Castelfiorentino, dal 21 al 23
marzo 2018. Nella puntata di oggi si parla di e
con Chiara Guidi, Flavia Armenzoni del Teatro
delle Briciole e si raccontano gli spettacoli
della prima giornata di festival.

Ai microfoni Nella Califano, Lorenzo Donati,
Sergio Lo Gatto

SPORGERSI DI FRONTE ALL’ABISSO.
SULLA NECESSITÀ DEL TEATRO

RAGAZZI

In un presente che ha relegato l’infanzia a
categoria merceologica e che spesso la considera
condizione da superare, di Teatro ragazzi occorre
parlare e discutere; in un sistema teatrale che
riconosce e finanzia le arti rivolte all’infanzia
attraverso specifiche voci di decreti, di teatro
ragazzi occorre occuparsi; considerando poi un
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andamento storico che, a partire dagli anni ‘70,
vede gli artisti italiani “uscire dai teatri” in
cerca di nuove domande e ossigeno, per rigenerare
il teatro e la società, di teatro per e tra le
generazioni occorre necessariamente occuparsi, in
cerca dei fili nel presente che ci riportano a
quella vocazione “fondativa”.

Questi e altri motivi immediati ci fanno affermare
che il teatro ragazzi va seguito da vicino,
dismettendo una colpevole disattenzione della
quale pochissimi possono dirsi immuni (come il
maestro Mario Bianchi). Dal canto opposto però non
va fatto l’errore di pensare al teatro ragazzi
come a un’arte della quale si possa discettare
senza rinnovare gli strumenti della critica
teatrale. Di teatro che si rivolge all’infanzia ci
si deve occupare provando a nutrirsi di domande
almeno in parte di provenienza pedagogica ed
educativa, perché altrimenti rischiamo di fare
un’approssimazione potenzialmente dannosa. Il
pubblico di questo teatro non ha scelto di stare a
teatro, c’è sempre qualche adulto che sta operando
una scelta in sua vece; il pubblico di questo
teatro è un pubblico che sta crescendo, dunque
l’esperienza artistica non può che entrare a far
parte del percorso di crescita dei bambini e
adolescenti, magari per contestare le loro domande
sul mondo e le nostre domande educative, o
spaesarle e confermarle e aprirle.
Che possa esistere – o che per certi versi anche



“debba” – una vocazione a rivolgersi all’infanzia
ci pare dunque importante e cruciale, se per
infanzia intendiamo la tensione a porsi una
domanda sull’origine. Infanzia, o “ragazzi”,
dunque non come categoria da intrattenere
accomodare e divertire (anzi: mai da intrattenere
accomodare divertire se è solo questo lo scopo di
fondo), ma come occasione per domandarci qualcosa
sull’origine delle cose, rimettendo al centro
collettivamente le grandi domande dell’esistenza.
Chi siamo, da dove veniamo, dove andiamo, perché
moriremo, cos’è l’amore. Abbandonando magari certe
pretese estetiche “adulte”, che a volte rischiano
di trasformarsi in pretenziosità. Avendo cioè il
coraggio di ritrovare anche una forma
“gioiosamente infantile” con cui porci quegli
interrogativi, una semplicità che non sia
semplicismo. In una piccola inchiesta che abbiamo
condotto l’anno scorso, Simone Guerro diceva che
trattare “tematiche difficili” con i bambini
significa «trovare la matrice da cui le cose
partono e si diffondono», negli automatismi del
pensiero in primo luogo, nella società, fin quasi
nell’immaginario collettivo di un’epoca.
Vista da questa prospettiva, l’etichetta del
“teatro ragazzi” non solo è chiara e
immediatamente utilizzabile, ma può individuare
una tensione da incoraggiare e un’area da
praticare, anche da chi non l’ha mai considerata,
anche da parte di chi pensa di non esserne
“titolato”. Perché, come sostiene Piergiorgio
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Giacchè nel suo importante saggio, prima che
diventasse un “servizio” l’animazione teatrale e
le sue forme storiche (fra le quali il teatro che
dialoga con l’infanzia) sono state e possono
tornare a essere il manifestarsi nell’arte di una
domanda sul proprio senso, a un tempo dolorosa e
non nichilista. Vista da questa prospettiva, ci
sia concessa un’amichevole polemica con
la provocazione di Renzo Francabandera, quando
propone la nuova etichetta di “teatro ad alta
accessibilità”. Quella di Francabandera è una
sollecitazione che ha il grande merito di tenere
acceso un dibattito che pochi scelgono di
praticare (segnaliamo anche in questo senso
l’intervista a Tam Teatro Musica firmata da Renata
Savo su Scene Contemporanee, oltre all’importante
contributo di Mario Bianchi su ateatro sui tabù).
Ma, segnalto il merito del dibattito ed entrando
nel merito della questione, ci sentiamo di dire:
altro che accessibilità! Quando ci poniamo le
domande dell’origine stiamo facendo un’operazione
di complessità, ci stiamo affacciando sul vuoto,
stiamo prendendo per mano i bambini, i ragazzi, i
giovani e insieme a loro stiamo guardando
l’abisso. Di fronte a un abisso si piange, si
ride, ci si commuove e ci si dispera. Torniamo
allora a parlare delle grandi questioni che ci
legano, come umani, e non di un’accessibilità che
rischia di incoraggiare, alla lunga, la percezione
di una spettatorialità incapace di raggiungere
certe vette, alla quale va facilitata la
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comprensione rimuovendo ostacoli e barriere.
Dovremmo allora probabilmente dismettere il
concetto stesso di accessibilità culturale, non
quello di teatro ragazzi, un concetto che deve
continuare a farci discutere e a discutersi, senza
ritenersi in pace con se stesso, “contestandosi”
dall’interno per provare a uscire dal ghetto che
anche per proprie colpe è stato creato negli
ultimi decenni. Sapendo che per uscire da questo
isolamento è necessario porsi domande difficili,
non semplificate: se la cultura è quello che ci
tiene insieme, rarissime volte questa sarà un
pranzo di gala, quasi sempre invece si rivelerà un
processo complesso, denso, faticoso. Un sentiero
ripido da scalare e pieno di insidie, ma quanta
aria circola quando siamo lassù insieme di fronte
all’abisso! Di abissi accessibili non se ne sono
mai visti.

Lorenzo Donati

UN FESTIVAL PER SPETTATORI
DIONISIACI. CONVERSAZIONE CON

RENZO BOLDRINI

In vista dell’appuntamento di Castelfiorentino col
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festival “Teatro fra le generazioni” (dal 21 al 23
marzo) di Giallo Mare Minimal Teatro, abbiamo
dialogato con il direttore artistico Renzo
Boldrini. Ne è nata una lunga conversazione in
cui, oltre a presentare gli spettacoli che
andranno in scena, ci siamo soffermati sui nodi
concettuali che possono definire il “teatro-
ragazzi” oggi, su quali siano le criticità da
affrontare con più urgenze e quali le possibile
linee d’azione da darsi per il futuro.

Il programma del festival ci sembra molto
variegato e polifonico. Ci sono dei criteri che ti
hanno guidato nella scelta degli spettacoli?

Personalmente io considero il teatro per ragazzi
(usando una vecchia e forse consumata
terminologia) una forma artistica. Dico questo
perché, in quarant’anni di dibattito culturale, mi
è capitato di ascoltare affermazioni che andavano
in opposizione a tale elementare principio. È un
teatro che evidentemente ha un “per” all’interno
della propria vocazione: significa che, in qualche
maniera, cerca di essere inclusivo nei confronti
di una parte di pubblico spesso dimenticata, come
– per fare un esempio classico – uno spettacolo
che si rivolge a bambini dai 3 anni. Il festival
si chiama Teatro fra le generazioni perché, per
una forma artistica che si propone di includere
nella propria platea anche uno spettatore così
giovane, occorre considerare un lavoro che



permetta di non trasformare quel “per” in uno
steccato, un recinto, ma piuttosto pensi a
un’azione che, pur includendo anche uno spettatore
così fragile e debole e che di per sé non pensa
minimamente al dibattito artistico-culturale,
abbia la capacità di parlare in maniera più larga
possibile anche al resto della platea. Parlo di
tutto quel teatro che si rivolge ai ragazzi e ai
bambini ma che non si svolge in un ambito
scolastico, bensì nel weekend e in serale: qui si
raccoglie ovviamente una platea veramente
intergenerazionale.
Permettetemi una divagazione: Orlando Furioso di
Ronconi, Mistero Buffo, lo spettacolo sulla
rivoluzione francese della Mnouchkine al Théâtre
du Soleil, Le sette meditazioni sul sadomasochismo
politico del Living Theater, Scaramouche di Leo,
Nemico di classe di Elfo-Salvatores, A. come
Agatha  di Thierry Salmon … sono esempi di un
teatro fortemente innovativo e identitario. Si
tratta di maestri. Eppure per me una caratura
simile ce l’avevano anche  Genesi e Il richiamo
della foresta delle Briciole, Orlando furioso del
Teatro Gioco Vita, La fattoria degli animali del
Teatro del Sole di Carlo Formigoni (per citarne
alcuni). Si tratta di esperienze fortemente
differenziate che sono coscienti della propria
forza di dialogo con una fetta di mondo precisa ma
che in maniera rivoluzionaria o in maniera, se
volete, meno provocatoria, fanno della propria
qualità un’azione di allargamento del pubblico.



Essendo i bambini dei soggetti non autonomi
socialmente né a livello economico, parliamo pur
sempre di uno spettatore mediato. Quindi la
programmazione tenta di affermare un’idea di
teatro che non solo non sia una forma chiusa
artisticamente ma che – proprio per quelle
prerogative elencate prima – è necessariamente una
forma di sperimentazione teatrale.
Gli artisti che sono chiamati all’interno di
questa programmazione non sono frutto di un bando
ma di una selezione diretta, per quanto possibile.
Non ci dimentichiamo che questo festival si svolge
in una periferia provinciale della Toscana, per
quanto ospitale e bella; è chiaro dunque che
possiamo giocare su alcune disponibilità e non su
altre, perché non è certo l’unico festival che si
occupa di questa vasta area che, per comodità,
chiamiamo teatro per le nuove generazioni. Tutti
questi “se” logistici e organizzativi sono dati da
un’eccessiva concorrenzialità e derivati dal
tentativo di non presentare lavori che hanno già
avuto una circolazione importante. Questo non
tanto in cerca di qualche “piuma d’oro”, piuttosto
per garantirsi il maggior numero di operatori, che
giustifica anche l’esistenza stessa di un festival
fatto sì per la comunità locale, ma anche e
soprattutto per gli osservatori e gli operatori
che lavorano in questo segmento di sistema.

Hai parlato dello spettatore bambino come di uno
spettatore “fragile”. In cosa consiste tale



fragilità?

Spettatore “fragile” o “primitivo” (come dicevo
l’anno scorso) non vuol dire in alcun modo
“spettatore ridotto”. Piuttosto uno “spettatore
dionisiaco”, carico di una propria ebbrezza iper-
emozionale, che non ha mediazioni culturali, che
non fa sconti e che quindi quasi in maniera
automatica avrebbe bisogno di essere sollecitato,
intrattenuto (prerogativa che spesso viene
utilizzata in maniera equivoca).
Il teatro è un formidabile strumento di
educazione, se per educazione si intende la
possibilità di frequentare un luogo dove
“sperimenti te stesso” in una comunità temporanea
che dura 50-60 minuti. Parlo in termini di visione
e in termini di attività diretta, che può essere
fatta in mille maniere. Per un’ora, cinquanta
minuti o settanta minuti bambini o ragazzi, che
hanno una curva d’ascolto legata alla velocità di
un tweet e che magari non si conoscono fra di
loro, stanno (o dovrebbero stare) in una
dimensione d’ascolto. Ecco che quell’esperienza,
quando non si trasforma in una bolgia (come a
volte accade, sia chiaro…), diventa un fatto
educativo straordinario che è contemporaneamente
educativo e dionisiaco perché questo pubblico è
senza pietà nella sua ebbrezza, è iper-emozionale,
non ha pazienza. In questo senso è “orgiastico”.
Anche per questo credo che sia fondamentale
trovare buone pratiche che rimettano in relazione
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alcuni nodi fondamentali, come il rapporto tra
teatro e scuola.

Amletino di Kanterstrasse

Ecco, che tipo di “mediazioni” sono necessarie
quando ci si pone come referenti del proprio
processo creativo i giovani e i giovanissimi ?

Partiamo da un mediatore importante, che è
l’osservatore critico. Ci sono stati, negli ultimi
cinque anni, due scandali teatrali: uno legato
alla produzione della Socìetas Sul concetto di
volto nel figlio di Dio; l’altro a Fa’afafine di
Giuliano Scarpinato. Quasi nessuno poi è entrato
nel merito del secondo scandalo, segnalato anche
con maggiore forza dalla stampa, ma non dalla
stampa che si occupa in maniera specifica di
teatro. È evidentemente qualcosa di importante,
innanzitutto, per il teatro stesso, ancora prima
dello spettatore che in quel momento specifico è



chiamato in causa. Quindi c’è sempre bisogno di
una mediazione specifica. Per fare cosa? E così si
ritorna al problema iniziale: che cos’è il teatro
ragazzi?
Proviamo da un altro punto di vista. C’è un dato
singolare: il teatro ragazzi esiste, non da ultimo
anche a livello istituzionale: esistono centri di
produzione finanziati, che hanno come attività
prioritaria questo tipo di range produttivo; c’è
almeno un Tric – penso al Kismet di Bari – che ha
nel suo Dna un percorso più o meno preciso
rispetto a questo ambito. Esiste poi un hardware
istituzionale e finanziario. È tanto tempo che non
c’è un “libro bianco”, una ricerca documentata su
quanti spettatori coinvolgano davvero tutte le
forme riconducibili a quest’area, ma si parla di
milioni di spettatori. Tuttavia è un pubblico
invisibile, un teatro che ha una visibilità e un
“senso culturale” molto bassi. Si delinea dunque
una contraddizione: questo “corpo” invisibile – o
visibile solo da qualche buco della serratura, da
chi sta dentro la stanza – è un primo problema,
denota un’assenza di comunicazione. Forse perché
manca anche una mediazione di carattere
storiografico, universitario, manca una
saggistica. Però guardando il lato positivo,
significa che c’è una prateria da poter esplorare
e riempire.
Dentro questo concetto di invisibilità c’è forse
un’altra possibilità, quella della riflessione su
che cosa siano alcune forme, legate ai termini di



inclusività ed esclusività. Esclusività è un
termine di cui io, come operatore, studente e
militante del 1977, ho cercato di sviluppare nella
mia azione culturale di tutta una vita, pensando
che la semina in nuovi campi ristretti e isolati
potesse dar vita a una prateria di senso sul fare
teatrale e artistico. Penso però che adesso
occorrano strategia e tattica diverse. Trovo
dunque singolare che un teatro che esiste, per
quanto invisibile, che ha nella propria identità
proprio un’idea di inclusività nel porre – al di
là della qualità – una domanda su quanto sia larga
l’azione del teatro pubblico, la funzione delle
politiche culturali che riguardano l’uguaglianza,
la cittadinanza di tutti dagli 0 ai 90 anni, si
trovi poi di fronte una totale invisibilità per
quanto riguarda la fascia 0-15.

Non è che il teatro “per” ragazzi è una forma che
ha in sé una caratteristica di esclusività?
Proprio perché ha un preciso referente…

Quel “per” riguarda sì il teatro ragazzi in
termini meramente anagrafici, ma sostanzialmente
riguarda tutto il teatro. Qualunque forma teatrale
– dal coturno fino alla sperimentazione più
recente– è sempre un teatro “per” qualcuno in
termini politici e sociali. Per una comunità, per
un potere, per contrastarlo, per blandirlo magari,
ma è “per” qualcuno. L’idea di una “opera omnia”
non esiste, è una vocazione che magari gli artisti



si pongono come orizzonte, ma la storia ci
racconta altro. Quindi perché è fragile il teatro
ragazzi? Solo perché è “per” qualcuno? Allora si
tratta di un problema di tutto il teatro.
Rispetto alla cittadinanza artistica, come si fa a
non considerare strategica la zona sociale che
guarda il teatro e che riguarda gli 0-15? O forse
c’è un pregiudizio culturale e artistico, a volte
anche fondato. Io dico questo: mi sforzo di
pensare al teatro ragazzi più per la funzione che
potrebbe avere che per quella che ha, soprattutto
in un momento in cui il teatro annaspa, è sempre
più chiuso in trincee confuse, dove il problema “a
chi parla?” mi sembra fondamentale ovunque.
Tornando alla domanda precedente, in questo senso
la scuola è una mediazione fondamentale. È stata
considerata, fino a ieri, un luogo di
“deportazione teatrale”, dove si organizzavano
masse imbelli di bambini in gita. Spesso può
accadere questo, accade anche nelle matinée degli
stabili di prosa. Il problema, insisto, è
rileggere il problema di inclusività ed
esclusività, fare in modo che quel “per” diventi
un “per tutti”, in modo che abbia un valore anche
politico. Perché se continua a essere per qualcuno
di fragile, allora diventa meno interessante, non
è un oggetto di analisi e di studio perché è più
fragile politicamente, questa è la chiave.
All’interno di quel panorama, si mantiene un corpo
vivo ma invisibile e non alimentato. Se leggiamo
oggi così la scuola, diventa un campo di battaglia



necessario, formidabile, perché nella nostra
società ormai da anni c’è un problema di
dispersione scolastica, c’è un’ignoranza diffusa
che non è più solo un problema educativo ma
diventa addirittura motivo d’orgoglio. Come si
pone il “teatro di senso” rispetto a questo?

Fiabe Giapponesi di Chiara Guidi (ph:N.Gialain)

Provando sempre a ragionare sulla dialettica fra
inclusività ed esclusività, da una parte c’è la
divisione degli spettacoli in fasce d’età,
dall’altra la questione del “tout public”…

Il teatro ragazzi abbraccia un’estensione
anagrafica che va dagli 0 ai 18 anni. Credo che in
questa fascia ci siano un’infinità di mondi,
quindi l’idea di lavorare su immaginari e
competenze che partano in maniera inclusiva da



un’età specifica continua a non essere sbagliata.
Quello che secondo me è meno utile è immaginare
questa operazione come un “taglia e cuci”
preventivo (una sorta di “mettere le mani avanti”
da parte dell’artista). Anche perché questo ha
permesso, in quel contesto di invisibilità di cui
parlavo prima, che si creassero processi artistici
degenerativi e di scarso interesse, che usano la
“specializzazione anagrafica” come un modo per
darsi artisticamente alla macchia.
Mi viene in mente il libretto di Eugenio Barba, La
corsa dei contrari, perché credo di innestarmi,
con il festival Teatro fra le generazioni, in un
processo apparentemente dicotomico. Quel “fra”
indica evidentemente la volontà di avere sì
un’idea di dedica particolare, che garantisca
anche una certa “fragilità” dello spettatore
bambino (che è indifeso ma proprio per questo
meravigliosamente dionisiaco, come dicevo), ma
allo stesso tempo tentare di avere una forza
artistica che riesce a parlare con un pubblico di
“ragazzi da 0 a 120 anni di età”. Credo che stia
qui lo sforzo e l’orizzonte della parte migliore
di tale area creativa, ma di tutto il teatro in
generale, pur mantenendo uno sguardo chiaro e
forte, quasi politico, sui propri referenti
(quando scegli un autore e una strategia semantica
sulla scena in termini compositivi, è inevitabile
che tu stia pensando a qualcuno in particolare).
Ecco quindi che l’orizzonte del tout poublic
diviene cruciale.



È però vero che in Francia un percorso di questo
tipo si riesce a praticare in maniera meno
contraddittoria. Esistono centri drammaturgici per
l’infanzia di primissima importanza, anche se
negli ultimi anni si sono un po’ “appannati”:
penso a cosa ha rappresentato negli anni ’80 e ’90
e 2000 la Biennale du Théâtre Jeunes Publics  a
Lione, che peraltro è stato per anni diretta da un
italiano. Si tratta di un contesto che consente
anche dei modelli produttivi e distributivi che
permettono di perseguire la scommessa del tout
public con maggiore chiarezza. Quindi, io sono
chiaramente per un teatro che provi a giocare una
partita che sia più larga possibile. Questo però
sta soprattutto nella forza artistica, da una
parte, e nel modello che sostiene tale forza,
dall’altra.
La questione è soprattutto italiana. Siamo un
paese che investe moltissimo in politiche
culturali e sociali di recupero del disagio e
pochissimo nella costruzione (investimento) del
futuro. In Francia, o Germania, Nord-Europa, nella
cultura anglosassone c’è un’attenzione diversa,
pensiamo solo ai musei ma c’è anche una diversa
considerazione sociale del soggetto “infanzia” e
del soggetto “adolescenza”. È una questione
soprattutto politica. Cosa che – sia chiaro – non
esime in alcun modo gli artisti dal fare bene il
proprio mestiere.

Come si può concepire un ruolo di “guida” da parte



degli adulti che stia davvero fra le generazioni e
non semplicemente “sopra” la generazione
precedente? Lo chiediamo pensando al tuo compito
da direttore artistico…

La domanda che ponete è, permettetemi,
“drammatica” perché mette in luce che qualcosa non
va, non funziona, il segno di un dialogo che si è
interrotto.
Dal punto di vista della direzione artistica, per
quel piccolo festival che è Teatro fra le
generazioni, la risposta sta nel tentativo di
guardare a percorsi teatrali squisitamente
“apocalittici”, come può essere quello di Chiara
Guidi la cui pratica artistica ha una forza che
riesce a spingere teorie e ragionamenti più in là,
garantendo però una pluralità. Ci sono proposte
anche “fragili” che però sono fatte da realtà
molto giovani, cui va dato lo spazio rischiando e
mettendo in moto meccanismi di relazione che
possano garantire una crescita. Nei prossimi mesi
lavorerò con i Sacchi di Sabbia per una produzione
che vedrà la luce fra un anno: è un tentativo di
mettere in moto chi ha avuto una vocazione con chi
magari frequenta questo terreno in maniera più
occasionale, per mettere in moto un confronto
almeno fra generazioni di artisti.
Ritorno al concetto di inclusività ed esclusività.
Sono molto critico sul concetto di esclusività,
almeno in senso tattico e in questo periodo
storico: “fare fronte” nei monasteri serve se c’è



la peste, ma direi che ora molto si può fare fuori
dai monasteri. Un altro esempio in tale direzione:
la Piccionaia, centro di produzione teatrale che
storicamente ha una vocazione prioritaria di
teatro per ragazzi, in questi giorni ha annunciato
che allargherà la propria direzione artistica ai
Babilonia. I Babilonia hanno inoltre firmato
insieme a Presotto la produzione Un lupo nella
pancia, si sono occupati dal loro punto di vista
di cosa possa essere un pensiero legato
all’infanzia e ora sono associati alla direzione
artistica del centro. Lo trovo un fatto positivo,
intanto è un fra generazioni teatrali e fra
generazioni di immaginario e visionarietà molto
diverse. Al contrario sento tutta la sconfitta del
fatto che le generazioni molto spesso non si
domandano neanche “cos’è il teatro?” Su questo
vorrei anche dire che il teatro delle nuove
generazioni lavora sul presente, non è un
investimento sul futuro. Se fai un lavoro serio
che appartiene all’emotività e alle domande che
ragazzi e bambini hanno rispetto a uno spazio
teatrale, il teatro lo colpirà ancor prima che
come linguaggio proprio come luogo. A che serve
quell’oggetto, costruito in quel modo? Ricordo
trent’anni fa un bambino di tre anni al teatro
all’italiana di Santa Croce, mentre tra l’altro
Thierry Salmon presentava A come Agatha che fu
prodotto e realizzato lì. Il bambino alzò gli
occhi e vedendo tutti i palchetti, mi domandò: “Ma
chi ci sta lì dentro?”. Pensava fossero



appartamenti e terrazzi. Lo dico non per suscitare
simpatia o naivetè ma per chiedermi: quando ci si
deve accorgere che nella polis esiste un luogo
teatrale? E che funzione svolge rispetto alla
comunità? Dunque, c’è un problema da questo punto
di vista e io credo che possiamo provare a
ovviarvi con le parole d’ordine che menzionavamo
in precedenza: attivare mediazioni, lavorare
sull’educazione alla visione. Andrebbe portato
avanti tutto un lavoro di indagine sugli
immaginari: è chiaro che un bambino che aveva otto
anni nel 1988 ha poco a che vedere, in termini di
immaginario più urgente, con un bambino del 2018.
Sono tempi, curve, pensieri diversi. Nella storia
stessa della letteratura, dell’arte, le fiabe non
nascono mica per i bambini. Le fiabe sono un
prodotto nato per la giovane aristocrazia, per la
borghesia nascente, per le fanciulle… poi quel
materiale slitta e viene – ahimè – reinterpretato
diventando materiale per bambini. Ma si tratta di
un pregiudizio, così come è un pregiudizio – tutto
italiano – per cui chi usa le figure in scena sta
facendo arte per bambini. Solamente un osservatore
attento sa che, per esempio, il lavoro di Mimmo
Cuticchio va in altra direzione.
Quindi sì, c’è una grande sconfitta ma che
possiamo fare se non aggiustare briciole di senso
e provare a ridare un’organicità al discorso e ai
pensieri, cosa possibile però solo nella misura in
cui c’è la volontà di riconoscere un senso e una
funzione del teatro ragazzi. Io, nel mio piccolo



anzi piccolissimo, mi sforzo appunto di ribadire
che il teatro non è la caverna platonica in cui
sta rinchiuso un prigioniero ma al contrario, per
la sua fisicità e anche per le sue caratteristiche
materiali, il teatro può essere il luogo per la
ricomposizione di fratture, non da ultimo
generazionali.

a cura di Francesco Brusa, Nella Califano, Lorenzo
Donati e Sergio Lo Gatto

SUONO

di Mirto Baliani

Amo  pensare  che  alla  parola  suono  debba
necessariamente  essere  associata  la  parola
ascolto. Non può esistere un suono senza ascolto,
più precisamente senza un attento ascoltatore che
permette  al  suono  ascoltato  di  divenire  suono
sentito. Un suono che nel giungere all’orecchio è
in  grado  di  modificare  il  nostro  essere,  di
emozionare questo nostro corpo quando accetta di
entrare  in  vibrazione  con  il  mondo  che  lo
circonda.

Il  nostro  apparato  uditivo  è  di  per  sé  un
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risonatore, risponde ad una sollecitazione esterna
data dalla pressione che le onde sonore applicano
all’aria. All’interno dell’orecchio si attiva una
serie di micro movimenti fisico/meccanici che poi
vengono  tradotti  in  impulsi  elettrici
interpretabili  dal  cervello.  Quando  diciamo
“ascolto”  il  nostro  corpo  è  già  entrato  in
sintonia o meglio sta simpatizzando con l’esterno.
L’orecchio  lo  fa  automaticamente  mentre  il
cervello arriva in un secondo momento, in ritardo
di millesimi di secondo. L’era che abitiamo, densa
di iperstimolazioni sensoriali, ha dilatato questo
tempo di reazione fino all’estremo punto di non
reazione, in una sorta di autodifesa messa in atto
dal nostro cervello eccessivamente stimolato. Si
resta  sempre  più  indifferenti  a  certi  stimoli
sonori,  come  si  attivasse  uno  spietato  censore
che, filtrando il magma sonoro in arrivo, ritrova
interesse soprattutto e purtroppo in elementi già
conosciuti e decodificati in precedenza. Il suono
nuovo, diverso o strano, viene sempre più spesso
archiviato come disturbo, mentre quello delicato,
fatto di piccole melodie nascoste nella natura,
viene  identificato  come  “rumore  di  fondo”,
fruscio. Eppure la natura suonava prima di noi, il
suono è sempre esistito a prescindere dall’uomo e
sempre lo ha affascinato e interessato (oggetto
anche  ora  di  questo  mio  scrivere  e  di  questo
vostro leggere). A sua volta, l’uomo grazie alla
conoscenza  sonora  che  andava  acquistando,  ha
imparato  nei  millenni  a  destreggiarsi  nella



natura,  a  orientarsi,  a  difendersi.  Un  bambino
nato in una giungla sarà istintivamente allenato
all’ascolto: quell’ascolto che potrà determinare
la sua vita, allertandolo ad esempio rispetto a un
pericolo.

Oggi accade l’esatto opposto: le nostre orecchie
sono oramai atrofizzate dall’eccesso di rumori. Il
cervello fa il possibile per censurare quelli più
costanti: non percepiamo più il rumore delle auto
che passano nella strada sotto casa come pure il
suono  strisciante  degli  elettrodomestici  che
aspirano, lavano e cucinano al posto nostro, ma
ciò nonostante, ci ritroviamo un apparato che pur
perfettamente funzionante non riveste più il ruolo
di un tempo, ovvero quello di farci scoprire il
mondo, di aiutarci a codificarlo.

Quando nei laboratori mi capita di lavorare con i
ragazzi,  li  spingo  da  subito  a  esercitare  un
“altro udito” con una serie di esercizi in grado
di  stimolare  (e  riscoprire)  questo  tipo  di
percezione. Spesso inizio gli incontri chiedendo
ai  partecipanti  di  chiudere  gli  occhi  e
scandagliare il silenzio che li circonda. È un
silenzio  contaminato,  dove  suoni  di  diversa
natura, intensità e distanza si incrociano e si
sovrappongono. Chiedo loro di isolare mentalmente
tutti  i  singoli  suoni  che  sentono  in  quel
“silenzio”, poi di sceglierne tre e in seguito di
trovare  le  parole  per  descriverli  agli  altri.



Nulla a che vedere con quello che si può sentire o
meglio  provare  nel  silenzio  assoluto  e
destabilizzante di una camera anecoica, dove si
può raggiungere il punto massimo di ascolto del
proprio corpo. In quel luogo totalmente privo di
interferenze esterne, possiamo renderci conto di
quanto noi stessi siamo produttori di suono: il
cuore che pompa, il sangue che scorre, le membrane
che  si  dilatano,  la  saliva  che  scende
nell’esofago, e così via. Si tratta ovviamente di
un  esempio  estremo,  ma  anche  solo  l’esercizio
quotidiano all’ascolto, come dicevo prima, di un
più  reperibile  “silenzio”,  porta  da  subito
all’interno del gruppo di lavoro un aumento della
concentrazione,  una  maggior  centratura  della
persona e, per conseguenza, un più attento ascolto
dell’altro.

Ho  sempre  pensato  che  in  un  ensemble  sia
preferibile  avere  un  buon  grado  di  ascolto  e
sinergia  tra  gli  elementi,  piuttosto  che
eccellenze  in  grado  di  mirabili  virtuosismi  ma
scollegate l’una dall’altra da uno scarso ascolto.
Sono  certo  che  quanto  detto  sia  applicabile  a
qualsiasi  gruppo  di  persone  anche  al  di  fuori
delle discipline artistiche, in un ufficio come in
una squadra di calcio ma forse ancor più calzante
se pensiamo ad una classe di bambini o ragazzi,
ancora in grado di trasformare questa esperienza
in “materiale vivo”, per la vita a venire.
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